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Sper că lacurile din raiul tău sunt pline de pește, 


iar soarele îți luminează blând chipul. 


PREFAŢĂ 


Uneori, când te aștepți cel mai puţin și când poate ai cea mai 
mare nevoie, te regăsești într-un loc nou, întâlneşti oameni noi și 
înveţi lucruri noi. lar dacă ești suficient de norocos, vei putea să te 
întorci acolo, când va sosi din nou momentul. 

Aceasta este povestea celei de-a treia vizite pe care am făcut-o la 


Cafeneaua de la capătul lumii. 


Era întuneric și ploua atât de tare încât nu vedeam nici la doi 
metri în faţa mea. Șoseaua era udă și alunecoasă. Simțeam 
cauciucurile derapând prin băltoacele mari, care se adânceau de la o 
secundă la alta. 

Farurile abia dacă străpungeau bezna, aşa că am pornit faza 
lungă. În zadar, însă. Se lăsase ceața, care reflecta acum înapoi 
lumina, înrăutățind și mai mult situaţia. 

Am nimerit într-o altă băltoacă adâncă și am simţit tensiunea în 
cauciucuri, la contactul cu apa stătătoare. 

Am privit în retrovizor, dar nu se zărea nimeni în urma mea. Pe 
când îmi îndreptam din nou atenţia în faţă, asupra drumului, mi-am 
surprins pentru o clipă imaginea în oglindă. Aveam un aer obosit. 
Fusese o seară lungă. Avea să fie încă și mai lungă pentru cei care 
rămăseseră acolo. Mai erau multe lacrimi de vărsat. 

Deodată, mașina a părut că patinează pe gheaţă. A derapat mult 
spre dreapta, iar eu am călcat pedala de frână. Mașina a răspuns 
cotind brusc în direcția opusă. 

Inima-mi bubuia în piept și, pentru un scurt moment, am crezut 
că se va roti cu totul. Am tras de volan și am apăsat cu putere frâna. 
Nu s-a întâmplat nimic. Maşina continua să se rotească. 

Cumva, mi-am adus aminte de ceea ce mi-a spus tatăl meu odată, 


legat de faptul că, pe ploaie, n-ar trebui să calci prea tare frâna. 


Trebuia, în schimb, să-ți stăpâneșşti instinctele și să-ți încetinești 
mișcările. 

Am apăsat din nou pedala de frână, mai încet de data asta. 

Spatele mașinii derapa încă. Am simţit atracţia forței centripete 
care încerca să mă facă să mă rotesc. Am simţit roțile încercând cu 
disperare să dea de carosabil, pe sub apă. Mi-am simţit inima 
bătându-mi încă şi mai tare. 

Un fulger uriaș a scânteiat în fața mea, iar lumina lui m-a orbit. O 
fracțiune de secundă mai târziu, tunetul răsunător a făcut să se 
cutremure parbrizul. 

„Încetineşte”, l-am auzit şoptindu-mi în gând pe tatăl meu. 
„Încetineşte.” 

Am tras ușor de volan în direcția opusă față de cea în care o lua 
mașina și am apăsat din nou, ușor, pe frână. Nimic. Deocamdată, 
nimic. 

Apoi, brusc, cauciucurile au atins carosabilul. Mașina s-a 
zdruncinat puternic, după care s-a redresat. 

Inima dădea să-mi sară din piept şi mi-am dat seama că nici nu 
mai respiram. Am răsuflat ușurat și am privit din nou în retrovizor. 
Tot nu se zărea nimeni. Era un adevărat miracol. Dacă ar mai fi fost 
vreo altă mașină prin preajmă, aș fi izbit-o din plin. 

Am respirat adânc de câteva ori. Bătăile inimii mi s-au mai 
domolit. Totul era bine. Nu se întâmplase nimic. Gândul m-a purtat 
iar către tatăl meu. 


Apoi cauciucul din spate, de pe partea dreaptă, a explodat. 


Străbătea de ani întregi șoseaua aceea cu bicicleta. Și în tot timpul 
ăsta nu mai văzuse niciodată o asemenea furtună. Unul după altul, 
fulgerele brăzdau cerul. Tunetul a fost atât de puternic încât a făcut- 
o să se cutremure. 

Rafalele de ploaie o udaseră până la piele și începea să-i fie frig. 
Temperatura părea să fi scăzut cu douăzeci de grade de când 
pornise la drum. Îşi vedea aburii respirației înălțându-se în aer. „O 
zi care a început prost și care, cumva, pare să meargă din rău în mai 
rău”, s-a gândit ea. 

A început să pedaleze cu mai multă forță, îndemnându-și bicicleta 
să prindă viteză. Din pricina furtunii, se întunecase mai devreme 
decât ar fi fost normal, ceea ce, laolaltă cu ploaia deasă, o făcea să 
nu mai vadă aproape nimic în jur. 

Un alt fulger a străpuns cerul, iar ea a lăsat instinctiv capul jos. În 
scânteierea aceea de o clipă, a zărit ceva pe drum. A mijit ochii, ca 
să-şi dea seama ce e. 

O nouă descărcare electrică, și atunci a văzut, prea târziu însă, 
cioburile care împânzeau carosabilul, în fața ei. 

A virat la dreapta, dar în zadar. Scârţâitul cauciucului peste sticla 
spartă i-a răsunat în urechi. Şi-a încleștat dinţii. 

— Ah, nu, să nu se taie! a murmurat ea. Dă, Doamne, să nu se 


taie! 


A mai pedalat câțiva metri, după care a simţit roata dezumflată și 
greu de strunit. 


— Fir-ar! 


Din pricina cauciucului spart, partea din spate a mașinii derapa 
din nou spre stânga. Dar, cum drumul mergea acum în pantă, nu 
mai erau bălți. Auzeam bătăile înfundate ale anvelopei sfâșiate și 
mă străduiam din răsputeri să reîncadrez mașina pe banda mea. 

„Nu e o noapte potrivită ca să te apuci de schimbat cauciucuri”, 
mi-am zis în gând. Slavă Domnului că există serviciul de asistență 
rutieră în caz de urgență. Am depășit panta și am tras pe dreapta. 
Tot nu se zărea nici o mașină în jur. 

Am întins mâna spre torpedou și am scos contractul de închiriere 
a mașinii, întocmit mai devreme în aceeași zi, imediat după ce 
sosisem pe aeroport. Am găsit numărul de urgență pe partea 
interioară a clapetei de deschidere. 

Aveam telefonul la încărcat, în suportul special, aflat între cele 
două locuri din față. L-am luat și am tastat numărul. 

Nu s-a întâmplat nimic, așa că am mai introdus o dată numărul. 
Nimic, nici de data aceasta. M-am uitat în colțul ecranului. Nu era 
semnal. 

„Nu e o noapte potrivită ca să te apuci de schimbat cauciucuri”, 
mi-am repetat în gând. „Chiar deloc.” 

Am pus telefonul înapoi la încărcat. Ștergătoarele se mişcau 
frenetic dintr-o parte-n alta, încercând cu disperare, dar zadarnic, să 


şteargă toată apa care se prelingea pe parbriz. 


Am încercat să privesc în depărtare, dar n-am văzut mare lucru. 
Deodată, un alt fulger a luminat cerul. Atunci, pentru o clipă, am 
zărit o pasarelă, la vreo patru sute de metri în față. 

Am pornit motorul. Riscam să stric janta până acolo, dar, dacă era 
într-adevăr o pasarelă, cel puţin aveam unde să mă adăpostesc de 


ploaie, cât schimbam cauciucul. 


Aveam portbagajul deschis și dădeam lucrurile la o parte, ca să 
pot scoate roata de rezervă. Am găsit-o, alături de un cric, o cheie 
tubulară și o trusă de prim-ajutor, conţinând articolele specifice, 
precum şi o pătură şi câteva rachete de semnalizare. Trusa avea și 
un bec încorporat, așa că am luat-o cu mine, ca să văd ce fac. 

„Felicitări celor de la centrul de închirieri”, am zis în sinea mea. 

Am aranjat toate lucrurile de trebuinţă lângă cauciucul spart și am 
început să desfac prezoanele. Ploaia cădea și acum în rafale, dar nu 
ajungea sub pasarelă. 

Ultima mașină pe care o văzusem trecuse cu mult înainte să fac 
pană. Mă aflam pe o șosea de provincie, cu două benzi. O şosea 
destul de puţin umblată, din câte se părea. 

În timp ce schimbam cauciucul, am auzit şipotul unui râu, dincolo 
de drum. Probabil că de aceea fusese construită pasarela. Norocul 
meu. 

În aer plutea miros de ploaie şi de pădure. „În alte împrejurări, 
podul și râul ar fi alcătuit un loc pitoresc pentru o plimbare”, mi-am 
zis în sinea mea. 

Până la urmă, după mari eforturi, am reușit să scot cauciucul 
spart. Am ridicat roata de rezervă și am încercat s-o aliniez cu 


şuruburile. Dar era grea şi nu izbuteam deloc. 


După un minut de încercări ratate, am aruncat-o pe jos, nervos. 
Simţeam că-mi ard braţele. Le-am scuturat de câteva ori, după care 
am luat-o de la capăt. Până la urmă, a treia oară a fost cu noroc. 

— Unde or fi prezoanele? m-am întrebat, cu voce tare. 

Le scosesem de la cauciucul spart și le pusesem undeva pe jos. Mi- 
am trecut mâna peste suprafața de beton, dar n-am dat de ele. Am 
apucat trusa de prim-ajutor, cu becul micuţ încorporat, şi am făcut 
lumină în jurul meu. 

Unde erau oare? 

— Stai pe ele, a răsunat un glas. 

M-am răsucit brusc şi, din greșeală, am scăpat trusa. Era o voce 
feminină, care mă luase complet prin surprindere. M-am întins după 
trusă, am ridicat-o și am îndreptat fasciculul luminos în direcția din 
care mi se părea că se auzisem glasul acela. Nu se zărea nici țipenie 
de om. Doar structura pasarelei. 

Am mutat lumina dintr-o parte în alta, dar nu era suficient de 
puternică pentru a mă ajuta să desluşesc ceva, mai departe, în 
beznă. 

— Unde sunt prezoanele? am întrebat cu voce tare, încercând să 
mă lămuresc dacă mintea îmi juca sau nu feste. 

Au urmat câteva clipe de tăcere și am început să mă gândesc că, 
într-adevăr, glasul acela nu fusese decât rodul imaginaţiei mele. 

— Stai pe ele. Aveai portiera deschisă când ai scos cauciucul vechi 
şi te-am văzut punându-le lângă tine. Cred că stai pe ele. 

Eram îmbrăcat elegant și, în încercarea de a nu-mi strica 


pantalonii de la costum, mă lăsasem pe călcâie cât timp lucrasem. 


Am întins mâna în dreapta și am început să pipăi pe jos. 

— În partea cealaltă, s-a auzit din nou vocea. 

Am întins cealaltă mână și, într-adevăr, am dat de prezoane. 

— Mersi, am strigat eu. 

M-am întors spre mașină și am început să înșurubez prezoanele la 
loc. 

„Cine să fi fost acolo şi ce căuta sub o pasarelă oarecare, într-o 
seară furtunoasă, cum era aceea?”, m-am întrebat. 

Am terminat de schimbat cauciucul și am lăsat jos cricul. Totul 
părea suficient de stabil. Am aruncat o privire în urma mea, dar nu 
am văzut pe nimeni. Apoi am azvârlit cauciucul spart în portbagaj. 

Am lăsat cricul și trusa de prim-ajutor pe bancheta din spate, în 
caz că aş mai fi avut nevoie de ele. Puteau să le pună la loc angajaţii 
centrului de închirieri auto. Când am terminat cu toate, am privit 
prin întunericul de sub pasarelă. 

— Pot să te ajut cu ceva? am întrebat eu, în neant. 

Tăcere. 

— Eu mă pregătesc de plecare. Dacă ai nevoie de ajutor, acum e 
momentul să zici. 

Din nou, tăcere. M-am gândit să mă îndrept spre stâlpii de 
susținere, în căutarea persoanei care mi se adresase, dar mi s-a părut 
riscant. 

— Bine, am plecat, am strigat eu, oferindu-i persoanei în cauză, 
indiferent cine ar fi fost ea, o ultimă șansă. 

Dar n-am primit, nici de data aceasta, nici un răspuns. Am 


aşteptat un moment, după care m-am întors și m-am îndreptat spre 


portiera de pe partea șoferului. 


— De ce eşti așa de dichisit? s-a auzit același glas feminin. 

Ajunsesem deja în fața mașinii. M-am întors și am privit prin 
beznă, acolo unde întrezărisem stâlpii de susținere ai pasarelei. 

— Am fost la o înmormântare. 

Nici o reacţie. 

— Mi-a murit nașul. 

Din nou, nici o reacţie. Am făcut câțiva pași înapoi, spre portiera 
din dreptul pasagerului. 

— Nu e și un film vechi care se cheamă așa? a întrebat vocea. 
Nașul? 

Gândul m-a purtat în urmă, către funeraliile la care asistasem. 
Imaginea lui în sicriu. Prietenii și familia plângând. Fotografiile din 
jurul altarului, înfățișându-l pe nașul meu când era tânăr, în 
putere... în viaţă. 

— Nu la genul acela de naș mă refer, am zis și, cum vocea nu mi-a 
răspuns, am vorbit din nou, prin întuneric. În tinerețea mea, 
oamenii alegeau nași de botez pentru copiii lor. Nişte persoane care 
să vegheze asupra lor, dacă s-ar fi întâmplat ceva cu părinţii. 

Am tăcut pentru o clipă. 

— El a fost nașul meu. 


— Aţi fost apropiaţi? 


Întrebarea mi s-a părut bizară. Mai cu seamă pentru că nici nu 
vedeam cine mi-o adresa sau de ce purtam acea conversaţie, sub o 
pasarelă oarecare de pe şosea. 

— Mda, am răspuns eu. Mai ales când eram mai tânăr. A fost un 
tip de treabă. O să-mi lipsească. 

A urmat un nou moment de tăcere, apoi am auzit mișcări pe 
pavaj. Zgomot de metal și de pași. Stăteam lângă portiera din 
dreptul pasagerului şi am deschis-o. Lumina din habitaclu s-a 
răspândit afară, în întuneric, și atunci am zărit-o pe fată. Să fi avut 
vreo cincisprezece sau șaisprezece ani. 

Împingea o bicicletă şi, din felul în care se deplasa, mi-am dat 
seama că roata din faţă cedase. 

— Se pare că nu sunt singurul care a făcut pană, am remarcat eu. 

— Nu-mi merge telefonul, a răspuns ea, pe un ton ezitant. Și 
locuiesc destul de departe. Cam la patruzeci de minute distanţă cu 
bicicleta. 

— Da, am zis, eu, încuviințând din cap, nici eu nu reușesc să prind 
semnal. Trebuie să fie din cauza furtunii. 

— Ai copii? 

— Poftim? 

— Ai copii? 

Am dat din cap că da. 

— O fată. Are opt ani. 

— E cu tine? 


Am clătinat din cap. 


— Nu. Nu l-a cunoscut pe nașul meu, așa că nu am adus-o cu 
mine. Nici nu eram sigur dacă nu e prea mică pentru a lua parte la o 
înmormântare. 

Am aruncat o privire spre întuneric și ploaia deasă. 

— Ascultă, puștoaico, o să-ţi fie greu să ajungi acasă cu bicicleta 
în starea asta. Patruzeci de minute de pedalat înseamnă vreo două 
ore de mers. Mai ales când ai de târât și roata aia dezumflată. Dacă 
vrei, punem bicla în spate şi te duc eu cu mașina. 

— Unde mergi? m-a întrebat fata. 

— La aeroport. Am prins un zbor târziu de întoarcere. Dar pot să 
te las pe tine mai întâi. 

Tânăra șovăia. Îmi dădeam seama că se gândeşte dacă ar fi sau nu 
în siguranţă cu mine. 

— Sau poţi rămâne aici, i-am spus. Şi, eventual, să-mi dai 
numărul de telefon al părinţilor tăi, iar când o să am din nou 
semnal, am să-i sun, să vină să te ia. 

Dar ea a clătinat din cap. 

— O să fiu tot aici şi peste două zile. 

Am încuviinţat din cap, deși nu înţelesesem ce voia să spună, și 
am ridicat din umeri. 


— Cum zici. 


— Nu poți s-o iei pe acolo, mi-a spus fata, arătând spre drum, în 
față. 

Până la urmă, se hotărâse să mă lase s-o conduc, aşa că am 
încărcat împreună bicicleta în portbagaj, cum am putut. Era legată 
cu o sfoară pe care o găsiserăm sub pasarelă. Acum, eram la volan, 
șofând prin întuneric. 

Am văzut plasa care delimita șantierul de construcţie, blocând 
drumul în față, acolo unde îmi arătase fata. 

— Cu bicicleta poţi să treci, mi-a explicat. Eu așa am ajuns aici. 

Am încuviințat din cap. 

— Bun. Și ce rute ocolitoare sunt? 

— Nu ştiu, a spus ea, clătinând din cap. Eu doar pe drumul ăsta 
merg. 

Mașina închiriată nu era dotată cu GPS și nici unul dintre noi nu 
avea semnal la mobil. 

— Presupun că va trebui să improvizăm, am replicat eu și am 
apucat-o pe singurul drum disponibil. 

Apoi i-am aruncat o privire fetei. 

— Apropo, eu sunt John. 

— Eu sunt Hannah, mi-a răspuns ea. 

— Încântat de cunoștință, Hannah. 


Am mers apoi în tăcere câteva minute. 


— Îmi pare rău pentru nașul tău. 

— Mulţumesc, am zis eu. 

— De ce a murit? 

— În principiu, de bătrâneţe. Mi-au spus că în ultimii ani nu prea 
mai fusese în apele lui. Memoria îi cam juca feste, i-am spus, apoi 
am făcut o scurtă pauză. De ce m-ai întrebat de haine? Când eram 
sub pasarelă? Şi dacă am copii? 

— Încercam să-mi dau seama dacă ești un om bun sau nu. 

Am aprobat din cap. 

— Oamenii răi se pot face că le pasă, dar se vede că-s prefăcuți. 
Mi-am dat seama că tu ești sincer când te-am întrebat dacă erai 
apropiat de nașul tău. 

I-am aruncat o privire scurtă. „E isteață”, mi-am zis în sinea mea. 

— Ce căutai la pasarelă? am întrebat-o. 

Hannah stătea cu privirea aţintită asupra geamului, uitându-se la 
stropii de ploaie care brăzdau suprafaţa de sticlă. Îi urma cu degetul, 
cu toate că erau în afară. 

— Mai merg acolo din când în când. Lângă râu, e un loc bun unde 
poţi să stai și să cugeţi în liniște. N-ar fi trebuit să se întunece decât 
peste vreo două ore, dar furtuna a venit pe nepusă masă. Apoi mi- 


am spart roata în niște cioburi și am rămas în pană. 


Mergeam deja de aproape o jumătate de oră și nu văzusem mare 
lucru. Am trecut de câteva intersecţii, dar nici una dintre ele nu 
părea că avea să ne ducă în direcţia potrivită. 

Am aruncat o privire spre ceasul de bord. Dacă nu găseam curând 
o soluţie, aveam să pierd avionul. 

— Poate pe acolo, a zis Hannah. 

Ajunseserăm în dreptul unei alte intersecţii și, surprinzător, am 
zărit un indicator de ocolire la dreapta. Era primul peste care 
dădeam de când ieșiserăm de pe șoseaua principală. 

Am ezitat o clipă, apoi am făcut dreapta. Oricum ar fi fost, tot la 
noroc mergeam. Am mai parcurs vreun kilometru și jumătate, dar 
nu se vedea nimic. După încă trei kilometri, începeam deja să-mi 
pun la îndoială decizia. Am aruncat o privire scurtă spre stânga, dar 
totul era cufundat în beznă. 

— Uite, acolo! a strigat brusc Hannah. Se vede o lumină. Poate au 
un telefon funcțional sau măcar ne vor spune unde ne aflăm. 

M-am uitat în față. Într-adevăr, la circa un kilometru și jumătate 
distanță, se întrezărea o lumină. O singură lumină, strălucind 
puternic în mijloc, din mijloc, răsărită ca din pământ. 

Am simţit cum mi se ridică părul pe brațe și mi se face pielea de 
găină. Am aruncat o privire către Hannah, apoi către lumină. Știu 


acea lumină. 


Ne apropiam tot mai mult şi, când am depășit panta aceea lină, 
lumina era chiar în fața noastră. 

— E o clădire. Cu o firmă luminoasă pe acoperiș, a remarcat 
Hannah, privind prin parbriz. Dar nu văd ce scrie. 

Am simţit cum mă trec fiori pe șira spinării. 

— Scrie Cafeneaua de la capătul lumii, i-am răspuns eu. 

Hannah s-a uitat brusc la mine. 

— Uau, ai ochi buni, nu glumă. Eu nu bat până acolo. 

Am încuviinţat din cap, întrebându-mă ce se petrecea și unde 


eram, de fapt. 


Clopoţeii atârnaţi de ușă, pe interior, au răsunat, anunțându-ne 
sosirea. Un șuvoi de amintiri m-a copleșit brusc. Separeurile roșii, 
taburetele înalte de bar... Mi-am trecut mâna peste vechea casă de 
marcat. 

Hannah s-a întors spre mine și mi-a zis: 

— Miroase bine aici. 

Am dat din cap aprobator. 

— A plăcintă cu căpşune, a precizat ea. 

— De fapt, e cu căpşune și rubarbă, am spus eu, după care m-am 
grăbit să adaug: Cred. 

Era liniște în restaurant. 

Hannah s-a întors din nou spre mine şi mi-a zis: 

— Mă duc să caut toaleta. 

— Este... am început eu, arătând spre locul cu pricina. Adică, ar 
trebui să fie acolo, în spate. 

Judecând după expresia feţei ei, Hannah găsea că mă comport 
bizar şi, ce-i drept, nu se înșela deloc. 

— OK. 

S-a dus la toaletă, iar eu am mai făcut câţiva pași prin cafenea. 
Am ajuns în dreptul unui separeu unde mai stătusem de două ori în 


trecut. Şi, de fiecare dată, experiența respectivă îmi schimbase cu 


desăvârșire perspectiva asupra vieţii. În ambele rânduri, la plecare, 
mă întrebasem dacă aveam să mai văd vreodată cafeneaua. 

— Te poţi așeza unde dorești, s-a auzit o voce. 

M-am întors în direcția de unde venise. Un alt șuvoi de amintiri și 
de emoţii m-a inundat. 


— Bună, Casey. 


— Ai adus şi un oaspete de data asta. 

M-am uitat în ochii lui Casey. Nu se schimbase deloc. Zâmbetul, 
căldura, naturaleţea ei... totul era încă acolo. Şi, deși trecuseră mai 
bine de zece ani de la ultima noastră întâlnire, părea că nu 
îmbătrânise nici măcar cu o zi. 

— Da, am răspuns. S-a pierdut un pic. Încerc s-o ajut să ajungă 
acasă. 

Apoi am tăcut brusc. S-a așternut iar liniștea. Am privit în jur, 
prin cafenea, și din nou la Casey. Nu-mi venea să cred. Mă 
întorsesem. Dar de ce? 

— Ce elegant ești în seara asta, a spus ea, făcând semn din cap 
spre costumul meu. 

— Am fost la o înmormântare, am răspuns eu. În ultima vreme, e 
cam singurul motiv pentru care m-aș mai îmbrăca la costum. 

Casey a încuviințat din cap, iar privirea i-a fugit pe lângă mine. 

— S-a întors invitata ta. 

Hannah străbătea intervalul de trecere spre noi, uitându-se în jur, 
prin cafenea. 

— Nu pot să cred că n-am auzit de localul ăsta până acum, a spus 
ea. Eu sunt din zonă, aici am trăit toată viaţa, dar n-am auzit pe 
nimeni vorbind despre el. 


Casey a schiţat un zâmbet și ne-a făcut semn spre separeu. 


— Vă rog, luaţi loc amândoi. Ce să vă aduc de băut? 

— Nimic pentru mine, a răspuns Hannah. Mulţumesc. 

M-am uitat mai atent la ea și, pentru prima oară, am observat că 
hainele ei păreau cam ponosite. 

— Aveţi cumva aici un telefon? a întrebat ea. 

Casey a clătinat din cap. 

— Din păcate, au picat toate liniile, din cauza furtunii. Ar trebui 
să-şi revină destul de curând. De obicei așa se întâmplă. Te așteaptă 
familia? 

— Nu chiar, a răspuns Hannah. 

Am rămas pe loc, neștiind prea bine ce ar trebui să fac. Mă 
întorsesem la cafenea și aș fi vrut să mai stau. Nici faptul că aveam 
să pierd avionul nu mi se mai părea așa de important acum. Puteam 
să iau următorul zbor, în zori. Dar mă simţeam răspunzător pentru 
Hannah, căreia îi promisesem s-o duc acasă. 

— Dacă vrei, poţi să stai un pic aici, până trece furtuna, a spus 
Casey. 

Hannah s-a uitat la mine, iar eu am ridicat din umeri. 

— Cum vrei tu. Ţi-am promis că te duc acasă. Așa că putem să ne 
continuăm drumul, dacă vrei. Sau, la fel de bine, putem să luăm un 
loc şi să așteptăm să treacă furtuna. 

Fata nu zicea nimic. 

— Dacă rămânem, fac cinste, am adăugat eu. Dacă nu veneai tu, 
poate că aș fi fost şi acum sub pasarela aia, căutând prezoane. 

A ridicat uşor privirea şi a schiţat un surâs vag. 


Am mai rămas cu toţii în picioare câteva momente. 


— Bine, a spus Hannah, în cele din urmă. Putem să ne așezăm. 

Casey s-a uitat, zâmbitoare, la noi. 

— Minunat. Păi, atunci, vă las să vă instalaţi comod. Între timp, să 
vă aduc ceva de băut? 

— O apă cu lămâie, te rog frumos, am răspuns eu, în timp ce luam 
loc în separeu. 

Hannah s-a uitat la Casey. 

— Un ceai cu zahăr, dacă se poate. 

Casey i-a zâmbit. 

— Asta vrei să-ți aduc? 

Hannah a încuviinţat din cap. 

— Atunci, se poate. 

Hannah i-a aruncat o privire nedumerită lui Casey, apoi s-a aşezat 
de cealaltă parte a mesei. Casey ne-a făcut semn spre niște meniuri, 
puse în suportul special de pe masă. 

— Vă las să vă uitaţi în liniște și mă întorc în câteva minute să vă 


iau comanda. 
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Scosesem deja un meniu din suport. Dar când l-am întors, să mă 
uit pe spate, scrisul se vedea neclar, în ceață. Am scuturat uşor din 
cap, iritat. Apoi am întins mâna, ca să țin meniul mai la distanţă, și 
l-am înclinat, spre lumină. 

— Ce faci? s-a mirat Hannah. 

— Citesc ce scrie pe spatele meniului, i-am răspuns, uitându-mă 
fix la ea. 

— Dar de ce-l ţii așa, la distanţă? 

— Pentru că altfel nu pot citi, i-am explicat eu, cu o vagă notă de 
enervare în glas. 

Dar mi-a părut numaidecât rău pentru felul în care o repezisem. 
Nu era vina ei că aveam nevoie de ochelari. 


Mi-am îndreptat din nou privirea spre meniu. 


De ce ești aici? 
Iti este teamă de moarte? 


Eşti un om împlinit? 


lată-le. Cele trei mici întrebări. Mici, adică scurte. Uriașe însă din 
punctul de vedere al implicaţiilor. 
— Ei, ia te uită, sunt niște întrebări pe spatele meniului. 


Hannah mă văzuse că le citeam și întorsese și ea meniul. 


S-a mai uitat o dată ce scria pe exemplarul ei, după care s-a întins 
să vadă dacă și pe al meu scria același lucru. 

— Ce ciudat. 

— Ce anume? 

— Meniurile au întrebări diferite. 

A îngenuncheat pe banchetă și a întins mâna spre masa din 
spatele ei. A apucat trei meniuri și le-a pus pe masa noastră. 

— Să vedem ce scrie pe astea. 

Am urmărit-o cum întoarce meniurile pe spate. 

— Aici scrie... Hei! a exclamat ea surprinsă. Ce ciudat! 

M-am uitat la ea, iar ea a arătat spre meniu. 

— Aș fi putut să jur că scria altceva cu o secundă în urmă. Dar 
acum e la fel ca primul meniu la care m-am uitat. 

A luat unul dintre celelalte meniuri pe care le apucase și am 
văzut-o că face ochii mari de uimire. S-a uitat la mine. 

— Ai...? a început ea, apoi s-a oprit. Ai văzut asta? m-a întrebat 
încet. 

A întors meniul pe față și l-a lăsat pe masă. Apoi, o clipă mai 
târziu, l-a luat și l-a întors iar. Am urmărit literele cum dispăreau în 
neant și apoi reapăreau. 

— E totul în regulă? 

Casey se întorsese şi ne așeza băuturile pe masă. 

— Se pare că te familiarizezi cu meniul, mi-a spus ea, zâmbitoare. 
Cred că a trecut ceva timp, a adăugat, uitându-se fix la mine. Azi 
avem şi un preparat special. Un sendviș Grouper Rueben. Nu este 


trecut în meniu. 


Fata a ridicat ochii spre mine. 

— Atunci, asta să fie, i-am răspuns. 

— O alegere bună, a aprobat Casey. Vine pe pâine de secară 
marmorată, cu o salată coleslaw de ananas. E în regulă? 

Am dat din cap că da. 

Casey a zâmbit din nou și s-a uitat la Hannah. 

— Și pentru tine? 

Hannah a ezitat o clipă, apoi a pus meniul pe masă. 

— Orice vrei, am spus. E răsplata pentru prezoane, după cum ti- 
am zis. 

Fa a ridicat privirea spre Casey. 

— Nimic, mulțumesc. 

Casey mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Micul dejun special e foarte bun, i-a spus ea lui Hannah, apoi s- 
a uitat din nou la mine și mi-a făcut cu ochiul. Unul dintre cele mai 
populare preparate printre oaspeţii care ne calcă pragul pentru 
prima dată. 

Hannah a clătinat însă din cap. Mai puternic de data aceasta. 

— Nu, nimic. Mulţumesc. 

Tonul îi devenise foarte categoric. Orice notă amicală dispăruse 
din glasul ei. 

— Bine, a încuviințat Casey încet, apoi a întins mâna către 
Hannah. Numele meu este Casey. 

Hannah nu a dat mâna cu ea. 

— Bună, i-a răspuns ea tăios. 


Casey și-a retras mâna. 


— Eu şi John am stat puţin de vorbă cât erai la toaletă. Se pare că 
sunteți amândoi un pic rătăciți. 

— El este, a răspuns Hannah. Eu sunt de prin zonă. Cunosc 
locurile astea. Și lumea știe unde sunt. 

Casey mi-a aruncat o privire, apoi și-a îndreptat din nou atenţia 
asupra lui Hannah. 

— Super. Păi, atunci, mă duc să las comanda. Să mă anunţi dacă 


te răzgândești. 


Ti 


Hannah și-a luat telefonul de pe masă și a verificat de două ori 
dacă are semnal. Nu avea, așa că l-a pus la loc. 

— Eşti bine? am întrebat-o eu, cu glas șovăielnic. 

— Unde suntem? a replicat ea, pe un ton sfidător. 

Se vedea că e supărată. Am luat meniul și am făcut semn spre 
copertă. 

— Se pare că suntem la Cafeneaua de la capătul lumii. 

— Ai spus că ai venit aici pentru o înmormântare. 

Am încuviințat din cap. 

— Așa e. 

— Şi că ai făcut pană în drum spre aeroport. 

— Într-adevăr. 

— Și atunci, de unde ştii de locul ăsta? Și de ce te-ai prefăcut că 
ne-am rătăcit dacă știai că e o cafenea aici? 

Am ezitat o clipă. 

— Nu mă minţi, a adăugat ea. Oi avea eu doar cincisprezece ani, 
dar nu sunt proastă. Casey a spus că a trecut ceva timp de când n-ai 
mai studiat meniul lor. Și te-ai comportat ciudat și când am zărit 
localul în depărtare. Și știai unde e toaleta de cum am intrat. 

Am încuviințat ușor din cap. 

— Ai mai fost aici, a spus Hannah. De ce te-ai prefăcut că te-ai 


rătăcit? 


— E o poveste lungă, i-am răspuns. 

— Nu poate fi chiar atât de lungă, a replicat ea, pe un ton profund 
sarcastic. 

Am încuviinţat din nou din cap. Era un copil bun. Dur. Inteligent. 
Și în mod clar trebuise să-şi păzească spatele și-n trecut. 

— Ultima dată când am fost aici, locul ăsta era în Hawaii, i-am 
răspuns. 

Apoi am avut un moment de ezitare. 

— Îmi dau seama că nu are nici un sens. Și dacă vrei să facem 
situația şi mai confuză, întrebările acelea pe care le-ai văzut acum 
câteva minute pe spatele meniului chiar s-au schimbat atunci când 
te-ai uitat peste ele. Fiecare client are propriile întrebări. Cel puțin 
din câte îmi dau eu seama. 

— Hawaii? a repetat ea, neîncrezătoare. 

Drept răspuns, m-am mulțumit să încuviințez din cap. Cum aș fi 
putut explica aşa ceva unei copile de cincisprezece ani? 

— Uite, puștoaico. Nu știu de ce ni s-au încrucișat drumurile. Și 
nu știu de ce suntem amândoi acum aici. Pot să-ți spun doar că 
mâncarea e bună, oamenii sunt foarte drăguțţi și... 

Hannah s-a ridicat, și-a luat jacheta și s-a îndreptat în viteză spre 
ușă. 

N-am făcut nimic altceva decât să dau din cap aprobator. Nu o 
învinuiam. Mai mult ca sigur, toată experiența asta o băgase în 
sperieţi. O auzeam cum trage de ușa cafenelei, încercând să iasă 
afară. Dar ușa nu se deschidea. A smucit mai tare de ea și, în cele 


din urmă, a reușit. 


— Ţi-ai uitat telefonul, am spus cu voce tare. 

Îl lăsase pe masă. L-am luat și l-am ridicat deasupra capului. Nu 
voiam să creadă că mă iau după ea. 

Deși stăteam cu spatele la intrare, și la Hannah, am auzit urletul 
furtunii năvălind pe ușa deschisă. Vântul vuia năprasnic și ploua și 
acum cu găleata. 

Am continuat să țin telefonul ridicat, dar nu m-am întors să mă uit 
la Hannah. Nu voiam să o sperii și mai mult. 

Şi, sincer, nici nu știam ce să-i spun. 

O clipă mai târziu, am auzit zgomot de pași, apoi cineva mi-a luat 


telefonul din mână. 
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Ploaia cădea în rafale şi vântul era acum atât de puternic, încât 
aproape că sufla picăturile în lateral. 

Hannah şi-a îndepărtat părul de pe față. A încercat încă o dată să- 
şi dezlege bicicleta din portbagaj. Fulgerele au lovit în apropiere și 
întreaga parcare cu pietriș s-a luminat. Tunetele care au urmat au 
fost atât de puternice încât aproape că au dărâmat-o la pământ. 

Când și-a recăpătat echilibrul, s-a dus din nou la sfoară. 

— Te pot ajuta dacă vrei. 

Hannah s-a întors. Vântul i-a lipit din nou părul de faţă. S-a grăbit 
să şi-l dea la o parte. Casey stătea lângă ea, iar ploaia le făcea pe 
amândouă ciuciulete. 

— Te pot ajuta dacă vrei, a repetat Casey cu blândeţe. 

Hannah a rămas o clipă pe gânduri, în ploaie. 

— Nu reușesc să-mi scot bicicleta, a spus ea, cu vocea întretăiată. 
Vreau doar să plec. 

Casey stătea lângă ea, în vântul șfichiuitor și ploaia care cădea 
neîncetat. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

Hannah a ezitat, apoi a ridicat mâinile în aer. 

— Da. 

Şi-a şters ploaia de pe faţă. 


— Nu, a răspuns ea plângând. Nu știu. 


A mai ezitat încă un moment, apoi și-a şters nasul. 

— Şi nu ştiu de ce plâng, a adăugat ea. 

A întins mâna după sfoara care ţinea în jos portbagajul mașinii și 
a tras de ea de câteva ori. Dar nu a reușit nici s-o clintească. Casey a 
venit lângă Hannah și, în câteva clipe, a dezlegat sfoara. 

Hannah s-a aplecat să-și scoată bicicleta din portbagaj, ajutată de 
Casey. Apoi s-a ridicat, ţinând de ghidon și privind spre drumul 
întunecat. 

— Uite-ţi și telefonul, a spus Casey şi i l-a întins. Şi poți pleca 
dacă vrei, a continuat, apoi a tăcut pentru o clipă. Dar înăuntru e 
cald. Și avem mâncare bună. 

Fulgerele au brăzdat din nou cerul şi un alt tunet a răsunat în 
apropiere. 

— Şi vei fi în siguranţă acolo. Îţi promit. 

Hannah ezita. Un alt fulger a străbătut cerul. S-a uitat la Casey, 
care i-a făcut semn din cap spre cafenea. 

— OK? a întrebat-o Casey. 

Dar Hannah nu era încă sigură. 

— Nu, a spus ea brusc, smulgându-i lui Casey telefonul din mână. 


Apoi a luat-o la fugă, pe drum, ducând cu ea bicicleta. 
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Casey s-a întors în cafenea. Era udă leoarcă. 

Eu eram în picioare, privind pe geam. 

— Unde a plecat? am întrebat-o. 

Casey a ridicat din umeri. 

— Nu știu sigur. 

— N-ar trebui să mergem s-o căutăm? 

— Nu, mi-a răspuns Casey, clătinând din cap. Vin imediat, a 
adăugat, îndreptându-se spre toaletă. Mă duc să mă schimb. 

Când a trecut pe lângă masa la care stăteam eu, a întins mâna și a 
apăsat pe telecomanda cheii de la mașina mea. Am auzit alarma și 
am văzut pe geam cum clipesc farurile. 

— Eşti sigură? am întrebat-o pe Casey. 

— Absolut, a zis, lăsându-mi cheile pe masă și pornind mai 
departe. 

M-am întors la masa mea și am luat loc. Meniul era încă acolo, 


întors pe spate. 


De ce ești aici? 
îți este teamă de moarte? 


Eşti un om împlinit? 


Totul era însă în ceaţă. 


— Sendviș Grouper Rueben cu salată coleslaw de ananas? 

Era o voce de bărbat. O voce pe care am recunoscut-o 
numaidecât, cu toate că trecuseră mai bine de zece ani de când n-o 
mai auzisem. M-am întors imediat. 

— Bine ai revenit, John. De data asta, ai ales o noapte întunecată 
și furtunoasă. 

I-am zâmbit și m-am ridicat. 

— Mă bucur să te văd, Mike. 

Mike mi-a zâmbit și el. 

— Şi eu mă bucur. 

Spre deosebire de Casey, Mike nu arăta chiar neschimbat față de 
ultima noastră întâlnire. Îmbătrânise un pic, chiar dacă nu-și arăta 
oricum vârsta. 

— Copiii îți conferă o altă perspectivă asupra timpului, mi-a spus, 
citindu-mi, parcă, gândurile. Faptul că o am pe Emma schimbă 
totul. S-a făcut mare de-acum. 

— Ultima oară când ne-am văzut, era doar o copilă. 

— Da, timpul trece, a încuviințat Mike, apoi a aruncat o privire 
prin cafenea, a schiţat un zâmbet și a adăugat: În genere. 

Voiam să stau de vorbă cu Mike, dar mă tot frământam, gândindu- 


mă unde ar fi putut să se ducă Hannah. 


Am aruncat privire pe geam, dar totul era cufundat în beznă și nu 
se auzea decât răpăitul ploii torențiale. 

— Ai încredere în Casey? m-a întrebat Mike. 

M-am întors și m-am uitat la el. 

— Da. 

A încuviințat din cap, de parcă ar fi vrut să spună: „Bine, atunci. 
Nu-ţi face griji”. 

Mike mi-a pus pe masă farfuria cu sendvișul. Voiam să am 
încredere în Casey. Voiam să stau acolo şi să-mi mănânc în liniște 
sendvișul, care mirosea ademenitor. 

Dar Hannah era doar o copilă cu o bicicletă stricată, rătăcind 
aiurea noaptea, pe ploaie. Și eram și eu răspunzător pentru asta, cel 
puţin în parte. Mi-aș fi dorit să rămână la cafenea. 

Mike s-a strecurat pe bancheta din fața mea. 

— Uneori, pur şi simplu nu e momentul potrivit. 

— Sunt sigur că ai dreptate, am răspuns. Dar e vorba că o 
puștoaică de cincisprezece ani umblă pe drumuri... 

— Ai încredere în Casey? m-a întrerupt Mike. 

Am încuviințat din cap, cam fără convingere. 

— Atunci, o să fie bine. 

Pe de o parte, aș fi vrut să continui discuţia. De unde știa că o să 
fie bine? Aveam însă încredere în Casey. Și în Mike. 

— Se întâmplă să fim prima picătură, se întâmplă să fim ultima 
picătură şi se întâmplă să fim undeva la mijloc, a zis Mike, cu un aer 
meditativ. 


M-am uitat la el, confuz. 


— Gândeşte-te la viață ca la o carafă a potenţialului, John. Unii 
oameni vin aici crezând că au carafa cam goală. Nu văd mare lucru 
în ei înșiși, și nici în lume, a explicat el, ridicând din umeri. Dar, 
sperăm noi, după ce petrec o vreme aici, îi putem ajuta adăugând 
câteva picături în carafa lor. Poate fi vorba despre o poveste, o idee, 
o perspectivă asupra vieţii... Orice i-ar putea ajuta să-și privească cu 
alți ochi propriul potenţial. Sigur că, atunci când își închipuie că au 
carafa aproape goală, cele câteva picături ar putea să nu însemne 
mare lucru. Când cad înăuntru, sună a gol. Dar nu contează. Căci cu 
toții trebuie să începem de undeva. Și, cu timpul, dacă rămân 
deschişi în faţa ideii, vor mai cădea și alte picături și carafa va 
începe, încetul cu încetul, să se umple. 

— Poate chiar vor căuta să toarne ei înșiși câteva picături 
înăuntru? 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Poate. Și, cu puţin noroc, la un moment dat, fiecare dintre 
acele picături va deveni atât de importantă, încât carafa 
potenţialului lor va începe să dea pe-afară. 

— Și apoi? 

— Apoi vor duce o viaţă cu mult mai uimitoare decât și-ar fi putut 
imagina vreodată, a răspuns Mike. 

A tăcut preţ de câteva clipe, ca să-mi dea răgazul necesar să 
asimilez ideea. După care a făcut un semn cu capul spre bezna de 
afară. 

— Nu putem controla ce fel de picătură suntem în viața altei 


persoane. 


— Am crezut că poate Hannah ar trebui să petreacă o vreme aici, 
am răspuns eu. Mă simt cam prost dacă mă gândesc că ea a rămas 
blocată sub o pasarelă, cu roata spartă la bicicletă, doar ca un 
catalizator pentru ca eu să revin la cafenea. Și, în schimb, ea nu se 
alege decât cu un drum lung până acasă, prin ploaie și întuneric. 

Mike a dat din cap înțelegător. 


— Uneori, lucrurile pur și simplu nu ies așa cum ne-am dori. 
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Hannah stătea lipită de unul dintre pereții laterali ai cafenelei. Se 
afla sub o streaşină micuță, care o proteja puțin, dar vântul sufla 
năprasnic şi îi tot azvârlea stropii de ploaie în față. Picăturile 
veneau atât de repede încât o dureau obrajii. 

După ce fugise de Casey, mersese câteva sute de metri pe drum. 
Dar realitatea situației ei a depășit frica. Ştia că e o prostie s-o 
pornească pe un drum pe care nu-l cunoştea, într-o direcție care ar 
putea să n-o ducă nicăieri. 

Aşa că, după ce Casey intrase în cafenea, se furișase înapoi și se 
adăpostise în întuneric, lipindu-se de perete. 

Aruncase o privire rapidă pe una dintre ferestrele din față ale 
cafenelei. John stătea la o masă şi vorbea cu un bărbat pe care nu-l 
văzuse până atunci. Părea că se cunoşteau. 

Totul o deranja. De ce se prefăcuse John că s-au rătăcit? Era clar 
că mai fusese în cafeneaua asta. Nu putea să sufere când oamenii o 
mințeau. Nu putea să sufere ideea că lumea era plină de mincinoși. 

A vârât mâna în buzunar și a scos puţinii bani pe care îi avea. 

Trei dolari. S-a gândit să-și ia inima-n dinţi, să se întoarcă în 
cafenea și să se așeze singură într-un alt separeu. Poate că cei trei 
dolari i-ar fi de ajuns ca să-şi comande și ceva de mâncare. Îi era 
foarte foame. Poate că John i-ar mai face totuși cinste cu masa, așa 


cum se oferise. 


Dar nu voia să se întoarcă înăuntru. 

Nu se putea încrede în el și, din moment ce el îi cunoștea pe 
oamenii din cafenea, nu se putea încrede nici în ei. 

Nu ştia ce să facă. Așa că a rămas acolo, în aerul rece și cu ploaia 
şfichiuindu-i obrajii. Se simțea îngrozitor şi, cu cât se gândea mai 
mult la asta, cu atât devenea mai furioasă. 

De ce alții o duceau atât de bine, față de ea? Cu ce greşise ea ca să 


merite o asemenea viaţă? 
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Mike se întorsese şi se uitase pe fereastră, scrutând întunericul. De 
parcă ar fi văzut ceva. Dar apoi și-a întors privirea spre mine. 

— Cum e sendvișul? 

Am terminat de mestecat şi am zâmbit. 

— Uimitor. Așa cum e de fiecare dată mâncarea la voi. 

— Clientul nostru, stăpânul nostru. 

Mike mi-a făcut semn cu capul către salata coleslaw de ananas din 
farfuria mea. 

— Am cules reţeta asta din Hawaii, a spus, apoi a schițat un 
zâmbet. Ai fost vreodată acolo? 

I-am întors zâmbetul, în timp ce în minte mi-a revenit cea de-a 
doua vizită la cafenea. Vizită care, după cum bine ştia Mike, avusese 
loc în Hawaii. 

— Să ştii că a fost una dintre cele mai profunde experienţe pe care 
le-am trăit. 

Mike a zâmbit din nou, apoi s-a oprit o clipă, înainte de a mă 
întreba: 

— Şi ce te aduce în această parte de lume? 

— O înmormântare, de fapt. Naşul meu a murit. 

— Îmi pare rău să aud. Eraţi apropiaţi? 

— Nu-l mai văzusem de mult. Am fost apropiaţi când eram mic. 


— Nu aţi păstrat legătura? 


Am clătinat din cap. 

— Era vărul tatălui meu. Și cu cinci sau șase ani mai mare decât 
tata. Așadar, exista o diferență mare de vârstă între noi. După ce am 
plecat la facultate, am corespondat o vreme. Apoi am fost ocupat cu 
studiile și nu mai apucam să-i răspund de fiecare dată, am explicat 
eu şi am ridicat din umeri. După absolvire, nu m-am mai întors 
acasă. Și nici nu anunţam, de fapt, pe nimeni când îmi schimbam 
adresa. Mă mutam foarte des dintr-un loc în altul. Așa că, în cele din 
urmă, am pierdut legătura cu el, am zis eu, cu un oftat. La 
înmormântare, nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că poate 
nici măcar n-a știut cât de mult am apreciat că l-am avut în viața 
mea. Când ești mai tânăr, uneori pur și simplu nu ai aceeași 
perspectivă asupra lucrurilor. 

Am făcut o pauză, înainte de a relua: 

— Până când, într-o zi, te duci la înmormântare și îți dai seama că 
e prea târziu. 

Am ezitat din nou și am aruncat o privire de jur-împrejur, prin 
cafenea. 

— Mike, nu mă înţelege greşit. Mă bucur că am ajuns din nou la 
voi. Dar sunt puţin confuz. Dacă nu trebuia să o aduc pe Hannah la 
cafenea, atunci de ce mă aflu aici? 

Mike a ridicat din umeri. 

— Tu să-mi zici. 

Am clătinat din cap. 


— Nu știu. Totul e în regulă. Eu... 


Dar m-am oprit brusc. În prima mea vizită la cafenea, am avut o 
discuţie lungă cu Casey despre căutarea unei vieţi care să fie mai 
mult decât „în regulă”. 

Conversaţia aceea îmi revenise brusc în minte. 

Mike mi-a citit imediat expresia de pe faţă. 

— Aşadar, totul e în regulă?. 

Am rămas din nou tăcut pentru o clipă. 

— Cred că nu mi-a fost prea ușor în ultima vreme. Și faptul că am 
participat la funeralii a scos cumva nemulțumirile mele la suprafaţă. 

Mike tăcea. 

Am clătinat uşor din cap. 

— Cele mai frumoase amintiri cu nașul meu sunt legate de 
excursiile în care tata mă lua și pe mine. Veneau el, nașul meu și alți 
trei tipi de vârsta lor. Şi eu. Făceam două sau trei excursii pe an. Cu 
tot felul de activităţi în aer liber, de fiecare dată. Erau, de fapt, 
călătoriile lor. O șansă de a scăpa de la birou și de a face ceva ce le 
plăcea. Eu eram doar un copil care avea norocul să ia și el parte. 
Mergeam aproximativ cinci ore cu o dubă veche de tot, pe care o 
avea familia mea, doar pentru a ajunge în diverse locuri. Apoi, după 
câteva zile la pescuit sau cu cortul, ne suiam în mașină și ne 
întorceam. 

— Sună plăcut, a spus Mike. 

Am încuviințat din cap. 

— Într-adevăr. Au fost niște excursii frumoase. 


Am tăcut pentru o clipă. 


— Şi ei erau de treabă, am zis în cele din urmă, schițând un surâs. 
Oameni cu opinii puternice. Asta îmi amintesc. Se întâmpla înainte 
de apariţia tuturor tehnologiilor de care dispunem acum, așa că 
cinci ore le umpleai stând de vorbă. Şi crede-mă când îţi spun că ei 
au acoperit fiecare subiect pe care ţi l-ai putea imagina. Dar chiar și 
așa, cu opiniile lor puternice, am remarcat că știau când era cazul să 
abandoneze un subiect sau altul. Și cum să prezinţi cu subtilitate o 
perspectivă diferită decât a celor din jur. Şi unde mai pui că erau 
niște tipi duri, am adăugat. Nu se dădeau niciodată în lături atunci 
când era ceva de lucru sau vreo problemă de rezolvat. Și îşi purtau 
de grijă unul altuia. Și mie. 

Pentru un moment, privirea mi-a alunecat într-o parte. 

— Am învăţat multe despre viață de la ei. Să fac ce e corect, chiar 
şi atunci când nu este calea ușoară. Să-i tratez pe oameni cu respect. 
Mai ales pe fete. Să preţuiesc prietenia și voia bună. 

M-am oprit şi am oftat. 

— Dintre ei, doar tatăl meu mai trăiește, Mike. Restul s-au dus. N- 
am să-i mai văd niciodată, nici n-am să le mai aud glasurile, nici nu 
îi voi mai asculta cum glumesc unul pe seama altuia. A rămas doar 
tata, și îmbătrânește și el rapid în ultima vreme. Și când el nu va 
mai fi..., am zis cu glas șovăielnic, ...când el nu va mai fi, următorul 
care se va duce voi fi eu. 

Mike a zâmbit vag. 

— Sunt sigur că mai ai mulți ani de trăit, John. 

— Sper. Dar şi eu îmbătrânesc. Am trecut de cincizeci de ani, am 


zis, clătinând din cap. Am dat prima oară de locul acesta în urmă cu 


mai bine de douăzeci de ani, Mike. E atât de greu de crezut. Parcă 
ieri a fost. 

Am oftat din nou. 

— Nu ştiu. Prima dată când am venit aici, eram pierdut. Efectiv, 
pierdut. Dar apoi am găsit cafeneaua aceasta şi am plecat de aici cu 
o perspectivă complet nouă asupra vieţii. Am făcut multe schimbări. 

Mi-am dat seama singur de multe lucruri. Când am găsit din nou 
cafeneaua în Hawaii, totul mergea atât de bine. Credeam că am 
înţeles totul. 


M-am uitat în jos la meniu. 


De ce ești aici? 
Iti este teamă de moarte? 


Eşti un om împlinit? 


Totul era însă în ceaţă. 

— Şi acum? m-a întrebat Mike. 

— Nu știu. Am multe zile în care mă simt din nou cam pierdut. 
Mike a dat din cap aprobator. Am rămas în tăcere câteva clipe. 
— Poate că ești aici pentru a înţelege din nou. 

Am încuviințat din cap. 


— Sper că da. 
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Mike și cu mine stăteam încă la masă şi vorbeam. Am auzit pași 
ușori în spatele meu și l-am văzut pe Mike ridicând ochii și 
zâmbind. 

Pentru o clipă, m-am gândit că poate Hannah s-a răzgândit și a 
revenit la cafenea. 

Totuși, când m-am întors, am văzut că nu e ea. Era o tânără care 
părea să aibă în jur de douăzeci de ani. 

— Bună, John, a spus, întinzându-mi mâna. Mă bucur să te revăd. 

Rotiţele mi se învârteau cu frenezie, încercând să-mi dau seama 
cine e. Îi cunoșteam vocea. Deși era, cumva, diferită. 

— Cum mai stai cu surfingul zilele astea? m-a întrebat ea, 
surâzătoare. 

Și atunci mi-a picat fisa. 

— Emma? am făcut eu, uimit. 

Am întors privirea spre Mike, care zâmbea. 

— Nu mai e micuța instructoare de surfing pe care ai întâlnit-o 
ultima dată, a spus el. 

M-am uitat la Emma. 

— Ultima dată când te-am văzut, erai doar o copilă. O copilă 
foarte amabilă, care m-a ajutat să prepar micul dejun și ne-a oferit 


tuturor lecţii de surfing. 


— E şi acum amabilă, a adăugat Mike. Și a devenit o surferiță și 
mai bună. Uneori îmi este greu să țin pasul cu ea. 

Emma a încuviinţat din cap spre Mike. 

— Îl iau uşor în ultima vreme. Ca să-și menţină încrederea în sine. 
Ştii tu, navigând pe valurile mici. 

M-a pufnit râsul. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

Emma s-a uitat la Mike și i-a zis: 

— Tată, am câteva lucruri de terminat. Ai nevoie de ajutor în 
bucătărie sau cu altceva? 

Mike ezita. A aruncat o privire pe fereastră, în întuneric. 

— Nu, a spus el după o clipă, zâmbindu-i fiicei lui. Mulţumesc, 
Coco. Nu acum. 

Tânăra a zâmbit și şi-a îndreptat privirea spre mine. 

— Încă îmi spune așa. 

— Probabil că nici n-ai să scapi vreodată, am replicat eu, râzând. 

— Probabil, a încuviințat ea și i-a zâmbit lui Mike. 

Emma s-a întors din nou spre mine. 

— Sper să apucăm să stăm de vorbă mai pe îndelete. Mi-ar plăcea 
să aflu pe unde ai mai călătorit de când nu ne-am văzut. 

Am dat din cap aprobator. 

— Ar fi minunat. Și mie mi-ar plăcea să aud cum ţi-a mers ție. Am 
şi eu o fiică de-acum. Ar fi minunat să aflu perspectiva ta asupra 
parenting-ului. 


— O, mie mi-a ieșit aproape perfect, a spus Mike, surâzător. 


— Cu excepţia câtorva chestii importante, care nu i-au ieșit mai 
deloc, a zis Emma, râzând. 

— Bine, fie, s-a învoit Mike. Cu excepţia lor. 

Apoi Emma s-a uitat la mine și mi-a zis: 

— Abia aştept. Vă las acum să vorbiţi ca-ntre bărbaţi și am să 
revin mai târziu să-ţi povestesc despre tata. 

În timp ce Emma se îndepărta, m-am întors spre Mike. 

— Ce mare s-a făcut! 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Ştiu. E așa un paradox în privinţa copiilor... într-un fel, ți se 
pare că mai deunăzi erau doar niște mogâldeţe pe care le plimbai pe 
umărul tău şi le duceai la culcare seara. Însă, pe de altă parte, ai 
impresia că au fost în viaţa ta dintotdeauna. Nu-ţi poţi imagina cum 
ar fi fără ei, a explicat el, dând din cap către John: Lucru pe care 
sunt sigur că-l înţelegi, acum că ai și tu o fiică. Felicitări, apropo. 

— Mulţumesc. Și sunt total de acord cu ceea ce ai spus. Deși nu 
sunt încă la fel de avansat pe drumul ăsta. Fiica mea are doar opt 
ani, am zis eu, apoi am ezitat pentru o clipă. E atât de ciudat, nu-i 
așa? Cum funcționează timpul. Nu am văzut-o pe Emma de când era 
mică. Şi mi-am amintit de ea cum era atunci. De parcă timpul s-ar fi 
oprit în loc. Până acum câteva momente, când a făcut acel 
comentariu despre surfing și mi-am dat seama cine e. Apoi timpul s- 
a scurs cu o mie de kilometri pe oră. De la felul în care mi-o 
aminteam și până-n prezent. 


Am tăcut pentru câteva clipe. 


— Cam la fel m-am simţit și mai devreme astăzi, am adăugat cu 
tristeţe. Ultima dată când l-am văzut pe nașul meu, era cu doar 
câțiva ani mai în vârstă decât sunt eu acum, am zis, clătinând din 
cap. Mi se pare atât de greu de crezut. Și așa mi l-am imaginat, încă 
plin de energie și de viață. Până am ajuns la priveghiul lui. Apoi, 


într-o clipă, a devenit un bătrân a cărui viaţă se sfârşise. 
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Emma s-a îndreptat spre tejghea, unde se afla Casey, care, după 
ce-și schimbase hainele ude, umplea acum nişte recipiente cu zahăr. 

— Nu o văd, a spus Emma. 

— A plecat. 

— Oh, a făcut Emma, cu tristeţe. Așteptam cu nerăbdare să 
vorbesc cu ea. Se va întoarce? 

— Asta nu ştim încă, a spus Casey, bătând-o ușor pe umăr. 


Uneori, pur şi simplu nu este momentul potrivit. 


Afară, Hannah stătea și acum lipită de perete. Mai trăgea din când 
în când cu ochiul pe ferestrele din față și astfel a văzut-o Casey că se 
întorsese. Își făcea de lucru în spatele tejghelei. Și mai era cineva în 
cafenea. O fată puţin mai mare decât Hannah. 

Toţi păreau să se cunoască. 

Hannah simţea că trebuie să stea de vorbă cu fata aceea. Nu știa 
de ce. Nu era ca și când ar fi cunoscut-o. 

Pentru o clipă, Hannah a luat din nou în considerare posibilitatea 
de a intra în cafenea. Se făcuse și mai frig și deja dârdâia. Ştia că, 
rămânând acolo, n-avea să-i fie mai bine. 

Dar, încă o dată, a respins ideea. Nu era locul ei acolo. Iar ei nici 


nu o doreau acolo. Altfel, ar fi venit s-o caute. 


În momentul în care gândul acesta i-a trecut prin minte, a știut că 
este o minciună. Casey stătuse în ploaie și o rugase să intre în 
cafenea. O întrebase de mai multe ori. 

De ce nu acceptase, pur și simplu? Ar fi fost atât de simplu. Dar 
acum nu voia să vină înapoi cu coada între picioare. S-ar fi simţit 
prea prost. 

Vântul o biciuia, așa că și-a strâns braţele în jurul umerilor. Era 
udă leoarcă, înfrigurată și profund nefericită. 

A aruncat o privire spre parcare și a văzut mașina lui John. Nu se 
afla atât de departe de ea. Era într-o zonă unde nu bătea prea multă 
lumină. Poate că era descuiată. Poate că s-ar putea adăposti acolo 
măcar până ar sta ploaia. 

Şi-a sprijinit bicicleta de perete, sub streașină. Ar trebui să fie în 
siguranță acolo. Zona aceea era, în mare, ascunsă și, oricum, cine să 
iasă pe așa o vreme? 

Așa că, privind spre ferestrele din față ale cafenelei, pentru a se 


asigura că nu o vede nimeni, s-a îndreptat spre mașina lui John. 
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Mike și cu mine stăteam în tăcere de câteva clipe, până când el s-a 
hotărât să vorbească. 

— Mai e şi altceva care te supără, John, în afară de moartea 
nașului tău? 

— Ce vrei să spui? 

— Să pierzi pe cineva nu e niciodată uşor. Mai ales pe cineva 
apropiat. Dar impresia mea e că nu-i singura dată când ţi-a fost greu 
în ultima vreme. 

Am clătinat din cap. 

— Nu ştiu ce este. Dintr-odată, parcă nu mai e ca înainte. Prima 
mea vizită aici a avut un impact enorm asupra mea. Mi-a schimbat 
radical cursul vieţii și mi-a plăcut nespus. Ani întregi am alternat un 
an de muncă și un an de călătorii. Asta făceam când te-am văzut 
ultima dată. Apoi, câţiva ani mai târziu, am devenit părinte și, 
brusc, nu mai era vorba doar despre mine. Prioritatea mea era să am 
grijă de altcineva. 

Am ridicat din umeri. 

— Şi nu mă înţelege greșit, îmi place la nebunie. Adică, îmi place 
cu adevărat să fiu tată. E de departe cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată. 

— Dar e altceva, a completat Mike. 


Am dat din cap aprobator. 


— Şi, cumva, faptul că o am pe ea mă face profund conștient de 
trecerea timpului. De ceea ce sunt, am spus și m-am oprit pentru o 
clipă. Și de ceea ce nu mai pot fi. 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Ca, de pildă, un tip singur de douăzeci și opt de ani, care 
călătorește prin lume, cu rucsacul în spinare. 

— Exact. Şi, repet, nu e ca și când nu mi-ar plăcea viaţa mea. Îmi 
place. Doar că trebuie să mă împac cu ideea că aceste realități au 
dispărut, o dată pentru totdeauna... iar asta mă afectează cumva. Și 
acum, cu moartea nașului meu... am zis, ridicând din umeri. Știu că 
va părea, probabil, o prostie, dar în urmă cu câteva săptămâni, 
mergeam pe stradă și am văzut un cuplu. Trebuie să fi fost cam de o 
seamă cu Emma. Şi era clar că, în acel moment al vieţii lor, nu se 
puteau gândi decât unul la altul. Felul în care se ţineau de mână, 
felul în care se priveau, felul în care se purtau... Și mi-am dat seama 
atunci că eu nu voi mai fi niciodată așa. Nu voi mai avea niciodată 
nouăsprezece ani, nici douăzeci și ceva, nici măcar treizeci şi opt 
sau treizeci și nouă. Nu voi mai experimenta niciodată acea etapă a 
vieţii, lipsită de griji, de dinainte de a deveni părinte. Nu voi mai fi 
călătorul de douăzeci și opt de ani care hoinărește prin lume, nici 
măcar călătorul de treizeci și opt de ani. Momentele astea s-au dus. 

Mike a aprobat din cap. 

— De ce te-a afectat atât de puternic constatarea asta? 

— Poate pentru că unul dintre cele mai importante lucruri cu care 
am plecat de aici după prima mea vizită a fost că eu dețin controlul 


asupra vieţii mele. Alegerile mele reprezintă o mare parte din 


realitatea mea. Dar, în privința asta, nu pot să aleg pur și simplu să 
fiu mai tânăr. Mă uit la cronologia vieții mele și sunt mai aproape 
de vârsta de șaptezeci şi cinci ani decât de cea de douăzeci și cinci. 
Și, orice aș face, nu am cum să dau timpul înapoi. 

— Dar ai vrea să dai timpul înapoi? m-a întrebat Mike. Dacă ar fi 
posibil? 

Am ezitat. Cafeneaua era genul de loc în care trebuia să-ţi 
cântărești atent cuvintele când răspundeai la o astfel de întrebare. 

— Nu, dacă asta ar presupune riscul să ajung în alt loc decât cel în 
care sunt acum. Dacă s-ar putea să nu găsesc vreodată acest loc. Sau 
să nu călătoresc prin lume sau să nu am familia pe care o am. 

— Atunci, se pare că ai făcut ce trebuia, a răspuns Mike. 

M-am uitat în jos, la meniul aşezat pe masă, și am recitit prima 


întrebare. 
De ce ești aici? 


Am dat din cap aprobator spre Mike. 

— Mi-am închipuit, presupun, că înțelesesem asta. Dar acum nu 
mai sunt atât de sigur. 

— Mie mi se pare că ai înțeles, a zis Mike. Dar cu toții ne 
schimbăm. Și poate că acum ai șansa să înţelegi încă o dată. În 
această nouă etapă a vieţii. 

— Bănuiesc, i-am răspuns, apoi am şovăit pentru o clipă. Cred că 


sunt momente când aș vrea... când aș vrea să fiu mai tânăr. 


„Aș vrea să fiu mai mare”, se gândea Hannah. „Cât mi-aş dori să 
fiu mai mare! N-ar trebui să mai merg cu bicicleta aia stupidă. Aș fi 
pe cont propriu. Aş avea libertatea mea...” 

Se dusese la mașina lui John și încercase toate portierele. Erau 
încuiate. Se ghemuise lângă portiera din spate a pasagerului, 
încercând să-şi dea seama ce să facă. 

S-a gândit din nou cum o rugase Casey să intre în cafenea. Cum se 
oferise să o ajute. 

„Ce proastă sunt”, şi-a zis în sinea ei. „Ar fi trebuit să accept 
ajutorul.” 

Din frustrare, s-a ridicat în picioare şi a tras din nou de mânerul 
portierei. Nu pentru că ar fi crezut că se va deschide. Nu avea cum. 
Le încercase pe toate cu câteva momente în urmă și erau încuiate. 

Doar că, de data asta, portiera nu mai era blocată. A simţit 
mânerul cedând ușor și a auzit declicul. 

A încremenit. Cum de se întâmplase una ca asta? 

Ştia cu siguranţă că ușa aceea fusese încuiată cu doar câteva clipe 
înainte. 

Pe moment, a intrat în panică. Oare era în siguranță? Apoi o 
rafală de vânt s-a dezlănțuit, lipindu-i de corp hainele ude și reci. 

Portiera era acum deschisă. Nu știa cum și în ce fel se întâmplase, 


dar dacă ar fi stat prea mult pe gânduri, putea să se blocheze din 


nou. Fusese în mașini prevăzute cu această funcţie. 
După o privire rapidă pe ferestrele cafenelei, pentru a se asigura 
că nu se uită nimeni, a deschis mai larg portiera și s-a târât pe 


bancheta din spate. 


Emma o ajuta pe Casey să umple recipientele cu zahăr. Dintr- 
odată, Casey s-a oprit pentru o clipă din ce făcea. Apoi a zâmbit. 

— Ce este? a întrebat-o Emma. 

— O picătură în carafă, a răspuns Casey. 

Apoi a înşurubat capacul ultimului recipient. 

— Dacă mai ai ceva de care trebuie să te ocupi, poate ar fi bine să 
rezolvi de pe acum, i-a spus ea Emmei. Am o bănuială că mai târziu 
vei fi ocupată. 

— Vrei să spui că...? a dat să întrebe Emma. 

— Cred că da, s-a grăbit să răspundă Casey. O să vedem. 

— Minunat, a spus Emma, cu un zâmbet larg, apoi a luat 
recipientele. Le duc în bucătărie şi o să termin ce mai am de făcut. 
Să-mi dai de veste. 

Casey a încuviințat din cap. 


— E timpul să punem lucrurile în mișcare. 


— Salutare, străine! a exclamat Casey, în timp ce se apropia de 
masa la care stăteau John și Mike. 

Mike s-a dat mai încolo și i-a făcut loc lângă el. 

— Îmi pare rău că nu am apucat să stau de vorbă cu tine până 
acum. Dar am avut de coordonat câteva lucruri cu Emma. 

Mike s-a uitat la Casey şi a zâmbit. 

— Serios? Așa crezi? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Se pare că da. 

M-am uitat confuz la Casey şi tocmai mă pregăteam s-o întreb 
despre ce vorbește, dar ea mi-a luat-o înainte: 

— Şi? Ce-am pierdut? 

Mike i-a relatat pe scurt conversaţia noastră. 

— A, deci simţi că îmbătrâneşti, nu? m-a întrebat Casey. Și Mike 
îmbătrâneşte, a zis ea, făcând semn către tâmplele lui. Un domn 
bine, grizonant... a glumit ea. 

— Hei! a făcut el, zâmbitor. 

Am râs cu toţii. 

— Problema e în felul următor: știi că îmbătrânești, dar în 
interiorul tău pur și simplu nu simţi că ești cu mult mai în vârstă, 
am spus eu. Până când corpul tău sau restul lumii are grijă să-ți 


amintească. 


— Ți s-a întâmplat de curând? a întrebat Casey, tachinându-mă un 
pic. 

Am ridicat din umeri. 

— În ultimii cinci ani, eu și amicul meu am mers cu familiile în 
acelaşi camping, pe timpul verii. Au acolo tot felul de atracţii pentru 
copii, iar noi doi participăm la turneul de volei pe plajă. 

— Sportul tău preferat, dacă îmi amintesc bine, a intervenit Mike. 

Am încuviințat din cap. 

— Şi în fiecare an am câștigat destul de detaşat. Apoi anul trecut a 
fost la limită. Am trecut de niște puştani de la facultate, dar n-a fost 
ușor. Şi nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că, de la an la an, 
ei devin tot mai buni, pe când noi mai îmbătrânim puţin. Și că va 
veni o zi în care rezultatul se va întoarce în favoarea lor. 

— Ceea ce bănuiesc că s-a întâmplat anul ăsta, a spus Casey 
zâmbind. 

Am dat din cap aprobator. 

— Şi pentru a pune sare pe rană, fratele prietenului meu a venit 
să ia cina cu noi şi ne-a spus că băieţii care ne-au bătut au fost la 
cafenea după aceea. Vorbeau cu prietenii lor despre noi și întrebau: 
„Câţi ani crezi că au tipii ăia?” La care unul dintre băieţi a răspuns: 
„Nu ştiu, dar eu, unul, când o să fiu așa de bătrân, sper măcar să 
mai pot juca”. 

— Au! a făcut Mike, pufnind în râs. Doare. 

— Chiar a durut, i-am răspuns. Adică da, știu că am depășit de 
mult vârsta studenţiei. Dar momente de genul ăsta îți amintesc cum 


te vede lumea. 


— Ceea ce nu înseamnă că trebuie să te lași de volei, a precizat 
Mike. 

— Sau de surfing, de ciclism, de alergări... a adăugat Casey. 

— Știu. Şi am de gând să joc în continuare cât o să mai pot. Doar 
că e greu uneori. Așa cum ţi-am spus mai devreme, Mike. Nu-i ușor 
să-ți dai seama că nu vei mai avea niciodată douăzeci și ceva de ani. 

— Într-adevăr, a răspuns Mike. 

Am văzut-o pe Casey lăsând ochii în jos, la meniul de pe masă. I- 


am urmărit privirea. 


De ce ești aici? 
Iti este teamă de moarte? 


Eşti un om împlinit? 


— Ce este? am întrebat. 

— Ţi-ai jucat bine rolurile, John? mi-a răspuns Casey, cu altă 
întrebare. 

— Rolurile? 

— Când ai plecat de aici şi ai devenit un călător dornic să 
exploreze lumea. Ai jucat bine acel rol? i l-ai asumat pe deplin? Te- 
ai achitat de el pe măsura abilităţilor tale? 

Am rămas tăcut. Prin gând îmi treceau amintiri din călătoriile 
mele. Am zâmbit când mi-am adus aminte de aventurile cu caiacul 
pe râurile din bazinul Amazonului. Şi cum am călărit elefanţi în 
junglă, în Asia de Sud-Est. Mi-am amintit și de un moment de 
nebunie în care mă dădusem cu sania, împreună cu niște prieteni, 


pe versantul unui vulcan... Și mai erau mii și mii de alte amintiri. 


— Da, i-am răspuns după o clipă de gândire. Asta, da. 

Mike se uita și el pe spatele meniului. La un moment dat, a ridicat 
privirea și mi-a zis: 

— Amintirile acelea le vei avea mereu. Şi învăţăturile pe care le-ai 
tras de acolo. Așadar, la un moment dat, e timpul să treci la 
următorul tău rol. Căci, pentru a te îmbarca într-o nouă aventură 
extraordinară, trebuie să existe o încheiere pentru aceasta. 

— Ceea ce s-ar întâmpla dacă vei juca rolul tipului mai în vârstă 
care concurează la turneul de volei împotriva studenţilor, a 
completat Casey. Un rol care trebuie jucat de un bărbat de cincizeci 
și unu de ani, pentru ca tinerii de douăzeci de ani să aibă o sursă de 
inspiraţie. 

— Presupun, i-am răspuns. Nu văzusem lucrurile din perspectiva 
asta. 

Mike a făcut din nou semn cu capul spre meniu. 

— Îţi amintești ce ţi-am împărtășit eu și Casey prima dată când ai 
fost aici? Că oamenii nu se tem să moară. Se tem să ajungă la 
sfârşitul vieţii lor și să-și dea seama că nu au trăit cu adevărat. 

Am încuviințat din cap. 

— Ei bine, tu ai trăit. Ai călătorit prin lume. Ai înotat în mare cu 
țestoasele, ai făcut drumeţii spectaculoase, ai explorat ruine antice... 

— Atunci de ce am aceleași întrebări în meniu? am întrebat eu. 

— Sunt aceleași întrebări, dar acum te afli într-un alt punct al 
existenţei tale. Tu te mai temi că nu ţi-ai fi trăit viaţa. Ai făcut asta. 
Cu brio. Așadar, care e frica ta acum? De ce te-a afectat atât de 


puternic înmormântarea de astăzi? 


Am făcut o pauză înainte de a răspunde: 


— Nu ştiu. 


Mike a aruncat o privire pe fereastră şi a văzut o mașină trăgând 
în parcarea cu pietriș. S-a uitat la Casey. 

— Max? s-a mirat el. 

Casey a încuviințat din cap. 

— Avem ceva de lucru pentru...? a dat să întrebe Mike. 

— Chiuveta din bucătărie. Curge o ţeavă, a răspuns Casey, apoi a 
zâmbit. A început acum câteva ore, de fapt. 

Mike i-a întors zâmbetul. 

— Surprinzător! 

— E vreo problemă? am întrebat. Nu de alta, dar eu mă pricep 
destul de bine la reparaţii. De-a lungul anilor, în călătoriile mele, 
mi-am oferit de multe ori serviciile pentru câte o cazare gratuită. 

— Perfect, a răspuns Casey. De câţiva ani încoace, Max e pentru 
noi tipul bun la toate. Dar sunt sigură că i-ar prinde bine o mână de 
ajutor. 

Preţ de o clipă, mi-a trecut prin minte gândul că nimic nu mi s-a 
părut vreodată vechi sau stricat la cafenea. Dar înainte să apuc să 
soluționez această dilemă, ușa cafenelei s-a deschis. Înăuntru a 
intrat un bătrân, cărând cu el o cutie pentru scule, foarte veche. 

A lăsat cutia jos, apoi şi-a scuturat paltonul de ploaie și l-a agăţat 
în cuierul din dreptul ușii. 


— Salutare, Max, i-a strigat Casey. 


Bătrânul a aruncat o privire spre noi, iar Casey i-a făcut semn să 
vină. El și-a luat cutia cu scule și, o clipă mai târziu, era lângă masa 
noastră. Casey a ieșit din separeu și l-a îmbrățișat. 

— Ştii că afară e... a început el, arătând spre ferestrele cafenelei. 

— Aha, a răspuns vesel Casey. 

— Şi o bici... a continuat el, făcând semn către partea laterală a 
cafenelei. 

— Sigur, a zis Casey, întrerupându-l din nou. 

— Cred că aş putea să... 

— Aşa sper, a spus Casey, bătându-l pe umăr. 

M-am uitat la Mike. El mi-a zâmbit drept răspuns. 

— Nu mă întreba. Ei doi au un limbaj numai al lor. 

— Max, el este John, a spus Casey, făcând semn spre mine. O să-ţi 
dea o mână de ajutor cu țeava. Dacă ai nevoie. 

Max s-a uitat la mine, observând costumul pe care îl purtam. 

— Mă bucur să te cunosc, a zis el cam tăios. Arăţi puţin cam prea 
dichisit pentru lucrări de instalaţii sanitare. Poate ar trebui să... 

— John e de treabă, Max, a replicat încet Casey, punând o mână 
pe spatele bătrânului. 

Max a ridicat din umeri. 

— Bine, atunci, a zis, apoi s-a uitat la Mike. Mă bucur să te văd, 
Mike. Vrei să-mi arăţi unde e problema? 

— Și eu mă bucur, Max, a răspuns Mike. De fapt, Casey va trebui 
să-ți arate unde e scurgerea. Ea este cea care... a început el, apoi a 


făcut o pauză... ea și-a dat seama că avem nevoie de ajutorul tău. 


Mike i-a adresat un zâmbet complice lui Casey, apoi s-a uitat din 
nou la Max. 
— Dar dacă ai nevoie de mine, să mă anunțţi. Şi dacă ţi-e foame, 


trebuie numai să zici. Îţi pregătesc cu plăcere ceva. 


Max stătea întins pe spate, meșterind la ţevile de sub chiuvetă. 

— OK, pornește robinetul, mi-a spus el. 

Am dat drumul la apă și am așteptat, cât timp Max și-a trecut 
degetele pe toată lungimea ţevilor. 

— Bun, a spus el. Poţi s-o oprești. Am văzut unde-i problema. 

Apoi s-a strecurat afară de sub chiuvetă. 

— Am nevoie de două chei franceze reglabile, a spus el. Sertărașul 
de sus din cutia cu scule. 

Sertarul de sus era plin cu diferite instrumente, dar am găsit 
cheile franceze și i le-am întins. 

A mârâit ușor drept răspuns. 

Fram destul de sigur că fusese un mic test pentru a vedea dacă 
știam într-adevăr ce este aceea o cheie franceză reglabilă. 

A oprit atât apa caldă, cât şi pe cea rece, şi a început să lucreze la 
desfacerea conductei. 

— Vrei o găleată? l-am întrebat. 

— Da, sigur, a mârâit din nou. Poate are Casey vreuna. Bună idee, 
a adăugat uşor înciudat. 

M-am ridicat și am ieșit din bucătărie. 

Casey stătea lângă tejghea. 

M-a auzit intrând pe ușile batante și s-a întors. 


— Cum merge treaba? m-a întrebat ea, cu un zâmbet. 


M-am mulţumit să ridic din sprâncene. 

Ea a zâmbit din nou. 

— Max e un scump. Atâta doar că-i ia puţin timp să se deschidă în 
faţa oamenilor, mi-a explicat ea. 

— Cred că s-ar putea să fie nevoie de mai mult timp decât am eu 
la dispoziţie. 

Casey mi-a răspuns cu un surâs și mi-a zis: 

— N-o să ai probleme. Și vezi că e o găleată în colțul din spate al 
bucătăriei, dacă aveţi nevoie de ea, a adăugat. Sub ultimul dulap. 


Am încuviințat din cap și m-am întors în bucătărie. 


Câteva minute mai târziu, găleata era sprijinită sub chiuvetă, iar 
Max deșuruba una dintre ţevile mari. 

— Prima vizită la cafenea, puştiule? m-a întrebat. 

— Nu. Am mai fost aici de două ori până acum. Prima oară, în 
urmă cu vreo douăzeci de ani. Apoi încă o dată, cu mulți ani în 
urmă. 

Bătrânul a fluierat încet. 

— Nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost. Să vizitezi locul ăsta 
la o vârstă atât de fragedă. Cred că te-a călăuzit pe un drum 
minunat în viaţă. 

Am aprobat din cap. 

— Dar tu, Max? l-am întrebat. Când ai venit prima dată aici? 

S-a oprit din lucru și a căzut pe gânduri pentru o clipă. 

— Cu vreo nouă ani în urmă. De Crăciun. De atunci, am tot 
revenit, când și când. Mă roagă să le mai repar una-alta... mi-a 
explicat, apoi a făcut o pauză. Adevărul e însă că ei m-au ajutat pe 
mine mai mult decât aș putea eu vreodată să-i ajut pe ei. 

Am dat din nou din cap aprobator. 

— Şi ce te aduce înapoi de data asta? m-a întrebat el, în timp ce 
se apuca din nou să meșterească la ţeavă. 

M-am gândit la întrebarea lui Mike de mai devreme. De ce mă 


afectase atât de puternic înmormântarea nașului meu? 


— Mă străduiesc să accept ideea că îmbătrânesc, i-am răspuns. 

Max a pufnit în râs și a ieșit de sub chiuvetă. Apoi și-a ridicat 
ochelarii de pe nas și s-a uitat cu luare-aminte la mine. 

— Câţi ani ai, puștiule? 

— Nu mai sunt chiar un puști, Max. 

— Păi, eşti cu cel puţin treizeci de ani mai tânăr decât mine, așa 
că eu te văd ca pe un puștan. 

S-a strecurat din nou sub chiuvetă și s-a reapucat să meșterească 
la ţeavă. 

— Şi de ce-ţi vine așa de greu să accepţi? 

— Mi-e teamă, cred, că n-o să am destul timp. Viaţa trece cu o 
viteză ameţitoare și o să se sfârşească înainte să apuc să fac toate 
lucrurile pe care mi le-aş dori, am explicat eu, apoi am ezitat pentru 
o clipă. Am un copil, o fiică. Are opt ani. Cred că acum simt și mai 
acut trecerea anilor, văzând-o cât de repede crește. Tu ai copii? l-am 
întrebat eu pe Max. 

A urmat o pauză lungă. 

— Nu. Am ratat acea parte a vieţii, a răspuns el în cele din urmă. 

A ieșit puţin de sub chiuvetă și a întins mâna spre mine, zicându- 
mi: 

— Am nevoie de o şurubelniţă cu cap plat și de un cleşte. 

Am cotrobăit prin cutia cu scule, până le-am găsit pe amândouă și 
i le-am dat. Max s-a pus iar pe treabă. 

— Nu apuci să faci totul în viaţă, a spus el, după câteva minute de 
tăcere. Nimeni nu apucă. Așa că trebuie să te bucuri cu adevărat de 


lucrurile pe care ai șansa să le faci. 


— Presupun că ai dreptate, i-am răspuns. 

Apoi Max a lucrat în tăcere o vreme, înainte de a relua: 

— Gândeşte-te la ceva ce-ţi place, mi-a spus el. Nu trebuie să fie 
ceva extraordinar, doar un lucru simplu pe care-ţi place să-l faci. 

Am cugetat câteva momente, înainte de a răspunde: 

— Să merg la film. 

— Şi cât de des mergi? 

— Cam o dată pe lună. Poate un pic mai rar. 

— Păi atunci, o să mai ai ocazia să te afli într-o sală de 
cinematograf de circa trei sute de ori. Și atât. Ce altceva îți mai 
place să faci? m-a întrebat el, înainte să apuc să cuget la vorbele lui. 

Am ridicat din umeri. 

— Să călătoresc cu familia mea. 

— Da, şi cât de des faci asta? 

— În ultima vreme, cam de două ori pe an. 

— Grozav. Ţi-au mai rămas aproximativ şaizeci de călătorii pentru 
tot restul vieţii. Și mult mai puţine împreună cu fiica ta, pentru că ea 
o să fie pe cont propriu mai devreme decât îți imaginezi. Îţi place 
Crăciunul? m-a întrebat apoi Max. 

Încă încercam să asimilez ideea că mi-au rămas atât de puţine 
călătorii cu familia mea, în formulă completă. 

— Îţi place Crăciunul? a repetat el. 

M-am gândit la fiica mea, la brad, la cadouri şi la ornarea 
fursecurilor. 

— Ţi-au rămas mai puţin de treizeci, a spus Max, și doar patru sau 


cinci în care fetița ta e încă mică. 


Cugetam la asta. Mai puţin de treizeci de Crăciunuri! 

— Poate că vei mai primi câteva în plus, a adăugat Max. Nu știi 
niciodată sigur. Eu funcţionez chiar acum pe timp suplimentar. Deci, 
fiecare Crăciun pe care îl primesc înseamnă foarte mult pentru 
mine. 

— Ce vrei să spui prin timp suplimentar?, m-am interesat eu. 

— Am depășit speranţa de viaţă a unui bărbat. În medie, bărbaţii 
mor înainte să ajungă la vârsta mea. 

Max scosese ţeava la care lucra, s-a strecurat afară de sub chiuvetă 
și s-a ridicat. 

— Ideea asta e cam deprimantă, Max. 

— Poate. Dar e adevărată. S-ar putea să nu-ți placă. S-ar putea să 
ți se pară greu de acceptat. Dar nu contează. Nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Așadar, cel mai bine e să trăieşti din plin fiecare minut pe 
care îl ai. Pentru că nu ai o eternitate la dispoziţie, iar ceasul ticăie 


mai departe, indiferent dacă tu îţi trăieşti viața din plin sau nu. 


Max scotocea prin cutia cu scule, căutând o ţeavă nouă, care să se 
potrivească sub chiuvetă. 

— Cred că ceea ce ai descris este frica pe care o simt eu, Max. Nu 
cântărisem problema exact în felul acesta. Dar, așa cum am spus, 
simt că timpul zboară. Și tocmai mi-ai confirmat asta, la un nivel cu 
totul nou. 

— Şi care e, de fapt, problema? 

— Păi, înainte era mai ușor. Dedicam mult timp lucrurilor care-mi 
făceau plăcere. Un an lucram, apoi, anul următor, călătoream. Îmi 
făceam singur programul. Nu trebuia să ţin cont în planificarea asta 
de nimeni altcineva în afară de mine, am zis, apoi am ezitat. Dar nu 
mai e la fel de simplu când alți oameni depind de tine. Nu-ţi mai 
vine la fel de ușor să ai încredere că totul se va rezolva de la sine. 

— Şi atunci? a întrebat Max. 

— Şi atunci, îmi dau seama că vreau să trag foarte tare la muncă. 
Pentru că, astfel, voi avea mai mulți bani și voi fi mai aproape de 
libertate. Dar tocmai pentru că trag atât de tare, nu mă mai simt 
deloc liber, iar, ca tată, nu sunt deloc așa cum mi-aș dori să fiu. Pur 
şi simplu nu cred că procedez cum trebuie. 

Max a rămas o vreme pe gânduri. 

— Te străduiești să dai tot ce ai mai bun din tine? 


— Profesional vorbind sau ca părinte? 


— Ambele. 

Am dat din cap că da. 

— La ce procent ești? 

M-am uitat la el, confuz. 

— Ai spus că te temi că nu procedezi cum trebuie. Asta înseamnă 
că greșești întru totul? În ce măsură faci lucrurile bine? Care e 
procentul? 

— Nu ştiu, am răspuns, cu șovăială-n glas. 

— Hai, fă o încercare, m-a îndemnat Max. 

— Optzeci la sută. 

— Bun. Deci, dacă sută la sută ar însemna că te-ai simţi absolut 
fantastic în fiecare minut al fiecărei zile, la optzeci la sută cum te-ai 
simți? 

— Cu siguranță nu m-aș simți fantastic în proporţie de optzeci la 
sută, am răspuns eu. 

Max s-a uitat la mine și a ridicat din umeri, vrând, parcă, să zică: 
„De ce nu?” 

Am zâmbit. 

— Păi, pare ușor ridicol când pui problema așa. 

Max s-a așezat din nou pe spate, pregătindu-se să se strecoare sub 
chiuvetă. 

— Fiecare om e un proiect în desfășurare, puștiule. Dar, 
continuând să-ți reproșezi aspectele pe care nu ai reușit să le 
stăpânești încă, e greu să-ți păstrezi entuziasmul necesar pentru a 


realiza progrese. 


I-a luat câteva minute, dar în cele din urmă Max a reușit să 
instaleze țeava cea nouă exact așa cum voia. După ce a fixat-o cu 
cleștele, a ieșit de sub chiuvetă și s-a ridicat în picioare, întinzându- 
și spatele. Chiar atunci, Emma a intrat în bucătărie. 

— Salut, Max! a spus ea. 

Era limpede că îi făcea cu adevărat plăcere să-l vadă. 

— Cum merge, puștoaico? i-a răspuns bătrânul, cu glasul lui 
hodorogit. 

Fata s-a dus la el și l-a îmbrățișat. 

— Mai bine acum, că eşti aici. 

— Aham, a făcut bătrânul, neîncrezător. 

Mă uitam la el și, în ciuda aerului său posac, îmi dădeam seama 
că se bucura să o vadă pe Emma. 

Ea s-a întors către mine și mi-a zis: 

— Max se pricepe de minune la reparaţii. 

— Văd, am încuviinţat eu, privind spre chiuvetă. 

— Nu-mi pot da seama cum, într-un loc în care totul pare atât de 
nou, lucrurile se strică întruna, a mormăit el. 

Emma a schițat un zâmbet. 

— Eu mă bucur că se tot strică. Așa apucăm și noi să te vedem. 

M-am gândit la spusele ei și am zâmbit, la rândul meu. „Greu de 


spus cine pe cine ajută”, mi-am zis în sinea mea. 


— Max nu se pricepe să repare doar obiecte, a spus Emma. Repară 
și oameni. 

— Mda, sigur, a replicat Max, sarcastic. Nici vorbă. 

Emma a întins mâna spre cutia cu scule a lui Max și a scos de 
acolo o rolă micuță de bandă izolatoare. A luat-o, apoi l-a privit pe 
bătrân și a ridicat din sprâncene. 

— Ba eu zic că da, şi știu că am dreptate. 

M-am uitat la Max, apoi la Emma. 

— Îmi scapă ceva? 

— Vrei să-i spui tu? l-a întrebat Emma pe Max. 

— Nu mai e nimic de spus, s-a mulțumit el să declare. 

Emma a zâmbit iar. 

— OK, din moment ce Max îşi subestimează cu mult influența, o 
să-ți spun eu. Nu de mult, am avut o femeie în vizită la cafenea. 
Făcea eforturi mari să se menţină pe linia de plutire. lar Max i-a 
schimbat complet viața cu ajutorul ăsteia, a spus Emma, ridicând 
rola și arătându-mi-o. 

Am privit-o confuz. 

— Cu ajutorul benzii izolatoare? 

— Vezi tu, a început Emma, uitându-se fix la Max, Casey a spus 
că, după părerea ta, John nu știe destule cât să te poată ajuta. Dar 
iată, a știut imediat că asta e bandă izolatoare. Se descurcă prin 
cutia cu scule. 

Max s-a uitat la mine, uşor jenat. 

— Pur și simplu nu credeam că tu... s-a bâlbâit el. Adică, na, ești 


pus la patru ace şi toate cele. Nu mă gândeam că poți ajuta cine știe 


ce sau că ai ști cum să... 

— E în regulă, Max, i-am răspuns. Probabil că și eu aș fi crezut 
acelaşi lucru dacă m-aş fi văzut arătând aşa, am glumit eu, apoi am 
tăcut pentru o clipă. Vin de la o înmormântare. Mi-a murit nașul. În 


mod normal, nu mă îmbrac așa. 


Max m-a privit şi mi-a zis: 

— Îmi pare rău, puștiule. N-am ştiut. 

Am ridicat din umeri. 

— E în regulă. 

Îmi dădeam seama că se simte prost. 

— E în regulă, am repetat, apoi am dat din cap spre Emma, care 
ținea încă în mână rola de bandă. Așadar, care-i povestea cu banda 
izolatoare? 

— După cum am spus, femeia care a venit aici făcea mari eforturi 
să se menţină pe linia de plutire, a răspuns Emma. Ne-a explicat că 
era căsătorită şi că avea doi copii mici. Avusese o slujbă de birou, 
dar renunţase la ea după nașterea primului copil. 

— Şi de ce spui că făcea eforturi să se menţină pe linia de plutire? 
am întrebat. 

— Îi era greu, pentru că, pe vremuri, fuseseră doar ea şi soțul ei, a 
adăugat Max. Iar înainte să se mărite, fusese doar ea singură. 

— Şi atunci era mult mai ușor să se asigure că are timp să facă tot 
ceea ce-și doreşte, a explicat Emma. Pentru că era doar ea. 

Max a încuviinţat din cap către mine. 

— Cam asta spuneai și tu acum câteva minute. 

— Și, ei bine, Max i-a schimbat viaţa, a spus Emma, bătându-l 


ușor pe spate. 


Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Avea o inimă mare. Voia să facă să fie bine pentru toată lumea. 
Îi plăcea să fie mamă. Îi păsa cu adevărat de copiii ei. Și-a iubit şi 
soțul. Și de aceea îi venea extrem de greu să accepte ce simţea. 

— Şi anume? am întrebat eu. 

— Păi tu cum te simţi când nu ţi-e tocmai bine? mi-a întors-o el. 

— Într-o zi mai nesemnificativă, puţin deprimat, am zis eu şi am 
dat din umeri. 

— Şi într-o zi mai semnificativă? 

— Ca și cum aș fi prins într-o capcană din care ar trebui să scap, i- 
am răspuns. 

— Şi într-o zi foarte proastă?, a insistat el. 

În timp ce rostea cuvintele acelea, în gând i-a răsărit o amintire de 
demult. Un pătuţ mic, într-o cameră rece și întunecată din orfelinat. 
Un singur bec. Hainele ponosite, așezate pe un umeraș, la marginea 
patului. Şi-a alungat numaidecât amintirile acelea şi s-a uitat la 
mine. 

Am lăsat ochii în jos pentru câteva clipe, apoi am ridicat din nou, 
şovăielnic, privirea spre el. 

Max a încuviințat încet din cap. 

— Şi oricine este sincer cu el însuși cunoaște într-o anumită 
măsură aceste sentimente. Doar că, de cele mai multe ori, suntem 
prea jenați sau prea rușinaţi ca să mărturisim cuiva. 

Am încuviinţat și eu din cap. 

— Așa că a învăţat-o pe femeia aceea despre banda izolatoare, a 


spus Emma, aruncându-i rola lui Max, care a prins-o şi a rupt o 


fâşie, lungă cam de treizeci de centimetri. 

Fiind foarte elastică, a cedat ușor când a tras cu putere de ea. 

— Ştii la ce se foloseşte asta în instalaţiile sanitare, nu? m-a 
întrebat. 

— Se înfășoară în jurul filetelor, pentru etanșeizare. Ca să nu 
existe scurgeri, am răspuns. 

Max a dat din cap aprobator. 

— Exact. 

Apoi s-a aplecat şi a luat de jos o ţeavă metalică, grea. 

— Ai ţeava asta, foarte trainică, solidă, a zis, apoi s-a aplecat și a 
luat alta. Și mai ai încă una, la fel de trainică și de solidă, care se 
atașează de prima. 

Max a înfiletat cele două ţevi. 

— Şi când obţii îmbinarea asta ce pare perfectă, strânsă, bine 
făcută, şi dai drumul la apă prin ţevi... 

— Tot mai scapă puţin, i-am răspuns. 

— Exact, a confirmat Max, apoi a deșurubat ţevile, expunând 
filetele. Pentru că, indiferent cât de bine s-ar realiza îmbinarea, tot 
vor rămâne niște mici goluri la nivelul punctelor de conexiune. 
Locuri în care o ţeavă nu poate sigila perfect canelurile celeilalte. 
Așa că luăm banda asta izolatoare, elastică, fragilă și care, nu-i așa, 
nu poate face mare diferenţă, și o lipim în jurul unuia dintre filete. 

Max a luat bucata de bandă izolatoare pe care o rupsese şi a 
înfășurat-o în jurul filetului uneia dintre ţevi. Apoi a înșurubat ţevile 
la loc, peste banda izolatoare. 


— Şi când faci asta şi apoi dai drumul la apă prin ţevi... 


— Nu mai curge, am spus. 


Max a ridicat din umeri. 

— Eu nu am familie. Îmi petrec o mare parte din timp singur. Şi 
când stai pe margine şi priveşti lumea, vezi oamenii făcând diverse 
lucruri. Auzi oamenii vorbind. Sau, în unele cazuri, țipând unul la 
celălalt. Şi într-o zi am avut o revelaţie, a zis și a luat una dintre 
ţevile de metal. Oricât de puternic ar fi acest om... a început el să 
explice, după care a ridicat şi cealaltă ţeavă. Sau oricât de puternic 
ar fi acest om... a zis, apoi a arătat către locul în care se îmbinau. 
Sau oricât de reușită ar fi conexiunea lor... 

— Există încă lacune, am completat eu. Puncte în care conexiunea 
nu este suficientă. 

Max a încuviințat din cap. 

— Doamna aceasta despre care îți vorbeam avusese mai de mult o 
pasiune pentru dansul modern. Când a făcut loc în viaţa ei pentru o 
singură oră de dans pe săptămână, asta a ajutat-o să-și consolideze 
toate celelalte legături. 

— A fost banda ei izolatoare, am spus eu, iar Max a aprobat din 
cap. 

— Şi e uşor să respingi ideea. O singură oră de dans? Ce diferență 
ar putea să facă atunci când te simţi atât de debusolat? E un gest 
mărunt. Foarte slab în comparaţie cu greutatea lumii pe care simţi 


că o porţi pe umeri. Nu-i așa? 


Am încuviințat din cap. 

— Dar cursul de dans îi amintește că nu este doar soţie și mamă. 
O face să se simtă reîntregită. lar acea oră se poate transforma în 
două ore pe săptămână. Apoi, poate, la un moment dat, într-o oră pe 
zi. Dar asta nu se va întâmpla dacă nu faci primul pas. 

— Pare atât de simplu, i-am răspuns. 

— Iată un alt lucru pe care l-am observat despre oameni, a spus 
Max. Când viața devine apăsătoare, ei văd un lucru simplu și se 
gândesc că nu poate fi soluția la problemele lor. Așa că nici nu 
încearcă s-o adopte și, în schimb, se chinuiesc mai departe zi de zi. 
Sau caută o soluție mult mai complexă. Pentru că în mintea lor, 
dacă este mai complexă, trebuie să fie mai eficientă. Dar pentru că 
este atât de complexă, nu o încearcă niciodată. 

— Ceea ce înseamnă că se chinuiesc mai departe, am spus. 

Max a aprobat din cap. 

— Banda mea izolatoare le are cu surfingul, a intervenit Emma, 
schițând un zâmbet. Când am stat departe de valuri prea mult timp, 
legăturile mele au început să slăbească. 

— Chiar și cea cu tatăl tău? am întrebat-o eu, surprins. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Chiar și cea cu tata. 

— Banda izolatoare e diferită pentru fiecare în parte, a spus Max. 
Un curs de dans, grădinăritul, plimbările cu bicicleta, un weekend 
cu cortul sau la pescuit... Dar toate au același impact. Menţin toate 
legăturile strânse. 


Chiar atunci, Casey a intrat în bucătărie. 


— În mod clar, aici e de stat, a spus ea și a zâmbit. Cum merge 
reparația, Max? 

— Încă cinci minute, i-a răspuns el. O mică bandă izolatoare la 
filet și gata, am terminat. N-ar trebui să mai ai probleme după 
aceea. 

— Perfect, a răspuns Casey. Tocmai am pus niște farfurii. Nu-l 
putem lăsa pe John să viziteze cafeneaua fără să-i oferim o felie de 
plăcintă cu căpşune și rubarbă. 

Am ridicat din sprâncene, mirat. 

— Deci asta mirosea așa de bine. 

— Am avut o bănuială că ai putea să treci pe la noi, a răspuns ea 


şi a zâmbit. Aşa că după-amiaza am copt o plăcintă. 


L-am ajutat pe Max să strângă bine toate ţevile noi și să verifice 
conexiunile, ca să nu existe scurgeri. Câteva minute mai târziu, 
stăteam într-unul din separeuri și mă uitam la feliile de plăcintă, 
care aproape că umpleau farfuriile pe care fuseseră așezate. 

Mike s-a strecurat lângă mine, pe banchetă, cu o farfurie în mână. 
Emma și Casey s-au așezat şi ele. 

— Noroc, a spus Mike, ridicând furculița. Mă bucur să revăd pe 
toată lumea. 

Nu ştiu prea bine de ce, dar asta mi-a amintit de Hannah. Am 
privit spre parcare, încercând să scrutez întunericul. 

Casey trebuie să mă fi văzut uitându-mă afară pentru că și-a 
ciocnit ușor furculița de a mea. Când m-am întors spre ea, a făcut un 
semn cu capul spre fereastră şi mi-a zâmbit cu subînțeles. Ca şi cum 
ar fi vrut să-mi spună că totul e în regulă. 

Toţi ceilalți și-au ciocnit și ei furculițele și începeau acum să 
mănânce din plăcintă. 

Am luat și eu o înghiţitură. 

— Ce bună e! am exclamat. Uau, e delicioasă, Mike. 

El mi-a zâmbit. 

— Am auzit că a început să-ți placă teoria lui Max, cu banda 
izolatoare. 


Am încuviințat din cap. 


— Ce-i drept, e ingenioasă. 

— Ar fi trebuit să vezi ce îmbrăţișare a primit de la prima femeie 
căreia i-a împărtăşit-o, a adăugat Casey. Am crezut că n-o să te mai 
lase să pleci, Max. 

— Ah... păi, încercam doar să ajut, a spus el, vădit jenat. 

— Ceea ce ai şi făcut, fără doar şi poate, i-a răspuns Mike. Şi nu e 
singura persoană pe care ai ajutat-o, a zis, uitându-se fix la mine. 
Pentru mine și Emma, înțelepciunea lui Max e mereu un punct de 
referință. Când simțim că avem nevoie de ceea ce reprezintă pentru 
noi banda izolatoare, mărturisim acest lucru. Apoi ne acordăm 
reciproc spaţiu pentru a întreprinde ceea ce ne face plăcere. 

— Şi uneori ne reamintim cu blândețe unul altuia că poate a sosit 
timpul pentru banda izolatoare, a adăugat Emma zâmbind. 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Așa este. Uneori eşti atât de ocupat încercând să-i ajuţi pe alţii, 
că uiţi cât de importantă este banda ta izolatoare. Dacă amâni prea 
mult, te trezești că situaţia începe să se deterioreze destul de rapid. 

— Max nu a apucat să-i vorbească lui John despre asta, a spus 
Emma. 

Am terminat de mestecat bucăţica de plăcintă. 

— Vasăzică, ai secrete față de mine, Max. Ce se întâmplă când 
situaţia începe să se deterioreze? 

Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Păi, așa cum am spus și mai înainte, mie mi se întâmplă să 
observ anumite lucruri. În cazul ţevilor, dacă nu foloseşti bandă 


izolatoare, o să ai scurgeri. Dacă îmbinarea este strânsă, la început 


doar picură, dar tot se întâmplă. Iar, cu timpul, scurgerea se 
înrăutăţeşte întotdeauna, deoarece creşte presiunea în acele mici 
zone neetanșeizate și începe să se producă o coroziune. În curând, 
coroziunea începe să se extindă şi să distrugă și alte puncte în care 
ţevile sunt conectate. Iar problemele intră astfel într-o nouă fază. În 
care micile scurgeri devin inundații. 

— În acel moment, mai poți repara instalaţia cu bandă izolatoare? 
am întrebat eu. 

— Acum vorbim efectiv despre ţevi sau despre oameni? a replicat 
Max. 

— Despre amândouă. 

Bătrânul a dat din cap aprobator. 

— Dacă prinzi inundația la timp, poţi să deconectezi ţevile, să 
înfășori multă bandă izolatoare și apoi să le înfiletezi la loc. Dacă nu 
s-a produs o coroziune prea puternică, poate să ţină, a explicat el, 
apoi a ridicat din umeri. Cred că se aplică și-n cazul oamenilor. 

— Dar ce se întâmplă dacă nu o rezolvi la timp? am întrebat. 

— Atunci se duce totul de râpă, a răspuns el. În cele din urmă, 
presiunea nu va mai putea fi suportată. Conexiunea care a fost atât 
de strânsă la început va ceda complet. 

— Ceea ce se întâmplă deseori în viață, a adăugat Casey. Doi 
oameni pot avea o legătură excelentă atunci când se întâlnesc. Apoi, 
câţiva ani mai târziu, nu se mai suportă unul pe celălalt. 

— La fel e și în cazul părinţilor și copiilor, a spus Emma. l-am 
văzut pe mulți dintre prietenii mei având relaţii profund afectuoase 


cu părinţii lor, pentru ca apoi, cu timpul, legăturile să se destrame. 


Max a ridicat din umeri. 

— Mai bine să te asiguri că pui de la început banda izolatoare. În 
felul ăsta, mențţii legăturile strânse, puternice şi sigure. Atât pentru 
tine, cât și pentru cei din jur, a explicat el, apoi a făcut un semn din 
cap spre Emma. Aşa cum a spus și copila asta când eram la 
bucătărie. Pentru ea, e surfingul. Pentru doamna care a fost aici, e 
un curs de dans. 

Apoi a arătat către mine. 

— Nu știu în cazul tău ce e, dar presupun că, dacă îţi acorzi un 
timp de gândire, vei ști şi tu. 

— Aventura, i-am răspuns imediat. Până în seara asta, dacă m-ai 
fi întrebat, n-aş fi fost sigur. Totuși, după ce am auzit toate astea, 
ştiu cu siguranţă că asta este banda izolatoare în cazul meu. Dacă 
trebuie să repet zi de zi aceleași acțiuni, încep să resimt presiunea. 

Am rămas cu toţii tăcuți pentru câteva clipe. M-am gândit la 
stresul pe care l-am simţit în ultimii ani și la motivele care l-au 
cauzat. M-am gândit cât de mult m-am deconectat de banda mea 
izolatoare. 

— Mulţumesc, Max, am spus. 

— Pentru ce? 

— Pentru că ţi-ai acordat timpul necesar ca să observi lumea. 
Pentru că ai venit cu această nouă perspectivă asupra lucrurilor. Mi- 
aş dori să fi aflat de ea cu câţiva ani mai devreme. 

Max a ridicat din umeri, încercând, parcă, să-și minimalizeze 


meritele, dar Casey s-a întins spre el și l-a îmbrățișat. 


— E doar una dintre multele calităţi care fac din Max un om atât 


de minunat, a spus ea. 
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La masă rămăseserăm doar eu şi Casey. Max se întorsese la 
bucătărie ca să-și strângă restul uneltelor. Mike și Emma se duseseră 
cu el, pentru a face curat în bucătărie. Mă oferisem să ajut, dar mi- 
au spus că nu e nevoie. 

M-am uitat la Casey. 

— Nu am prea apucat să stăm de vorbă în seara asta. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— De data asta, aveai nevoie de ceva ce eu nu-ţi puteam oferi. 
Noroc cu ţeava, că a început să curgă, și cu Max, că a venit să o 
repare. 

Am dat din cap aprobator. 

— Da. Așa noroc mai zic și eu. 

Ea a zâmbit și am rămas câteva minute în tăcere. 

— Înţeleg că ţi-e greu să accepţi că îmbătrânești, a spus ea. Și să 
rămâi conectat cu acea latură a ta care prețuieşte nespus aventura. 
Pe de o parte, viaţa înseamnă să recunoști că fiecare etapă îţi oferă 
şansa de a juca un rol care nu ţi-a fost accesibil până atunci. Şi, 
uneori, tocmai în asta constă aventura. 

— Ca rolul lui Max în seara asta, i-am răspuns. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Înţelepciunea vârstei de optzeci de ani nu o poţi găsi decât la 


cineva care are optzeci de ani. Și dacă de această înțelepciune ai 


nevoie și nu e nimeni prin preajmă care să ţi-o împărtășească... 

— Înţeleg. 

Casey a zâmbit din nou. 

— Ştiam eu că ai să înţelegi. 

— Mulţumesc, Casey. 

— Cu plăcere. Și trebuie să-mi dai douăzeci de dolari. 

— Pentru sfaturi? am întrebat-o, surprins. 

Fa a clătinat din cap. 

— Nu, sfaturile sunt gratuite. Cei douăzeci de dolari sunt pentru 
altceva, vei înțelege mai târziu pentru ce. 

I-am aruncat o privire confuză. 

— Ai încredere în mine? m-a întrebat. 

Am încuviințat din cap. 

— Atunci, ai încredere în mine. 

Casey s-a ridicat de la masă și s-a dus să-și ia de pe tejghea 
carnețelul pentru comenzi. Mi-a înmânat nota, pe care am achitat-o, 
lăsând în plus încă douăzeci de dolari. 

— Trebuie s-o iei din loc, mi-a spus ea. Nu uita că trebuie să 
prinzi avionul. 

— E în regulă. Renunţasem deja la idee, am răspuns. 

Însă Casey a clătinat din cap. 

— Eu n-aş face asta în locul tău. Zborul a fost amânat din cauza 
furtunii. Dacă pleci acum, vei ajunge acasă la timp pentru a citi ceva 
împreună cu fiica ta, înainte de culcare. 

Habar n-aveam de unde ştia că eu și fiica mea citeam împreună în 


fiecare seară, înainte de culcare. Sau de unde știa că pot încă să 


prind zborul respectiv. Dar eram aproape sigur că avea dreptate. 


Mi-a luat câteva clipe să-mi strâng lucrurile de la masă. Apoi m- 
am ridicat, mi-am luat sacoul și am aruncat o privire lungă prin 
cafenea. M-am întrebat dacă aveam să mai vin vreodată aici. 

Casey se dusese la bucătărie, dar acum stătea în dreptul ușii de la 
intrarea principală. M-am îndreptat spre ea, dar imediat m-am 
gândit la Max, la Mike și la Emma. Nu-mi luasem rămas-bun de la 
ei. 

— Le-am spus eu din partea ta, m-a anunţat Casey. Trebuie să te 
grăbești, să nu pierzi avionul. 

Apoi a făcut un pas spre mine şi m-a îmbrățișat. 

— De fapt, Max m-a rugat să-ți dau asta, mi-a zis ea, înainte să ne 
despărțim, întinzându-mi rola de bandă izolatoare. Un mic suvenir 
al acestei seri. 

Am zâmbit, am încuviințat din cap și i-am mulțumit. 

Casey a deschis ușa cafenelei și a aruncat o privire spre mașina 
mea. Ploaia stătuse în sfârșit și, printre norii grei, se zăreau petice 
de lumină. 

— Poate vrei să deschizi portierele înainte să pleci, mi-a zis în 
timp ce coboram scările și mă pregăteam s-o pornesc pe pietriș. 
Geamurile maşinii par complet aburite. Nu poţi să șofezi așa. 

Am privit în direcţia în care îmi făcuse semn și mi-am dat seama 


numaidecât la ce se referea. 


„Ce ciudat”, mi-am zis în sinea mea. Geamurile chiar erau complet 
aburite. De parcă ar fi fost cald înăuntru, cu toate că nu-mi puteam 
imagina de ce. 

M-am apropiat de mașină și am apăsat pe telecomandă. S-a auzit 
alarma, iar portierele s-au descuiat. Am mai înaintat câţiva metri, 
iar când am deschis portiera din spate, ca să-mi pun lucrurile pe 
banchetă, am tresărit de uimire. Era cineva acolo. 

Mi-a luat câteva clipe până să-mi dau seama că era Hannah. 

— Scuze, s-a grăbit ea să spună, aruncând la o parte pătura din 
trusa de prim-ajutor, cu care se învelise până atunci. 

Fra clar că alarma o trezise. 

— Am adormit. Ploua și am vrut să plec, dar vântul era foarte 
puternic și... 

— Stai calmă, puștoaico. E în regulă. 

— Nu sunt o puștoaică, mi-a răspuns ea. 

M-am gândit imediat la Max. 

— Păi, când ai peste cincizeci de ani, oricine de vârsta ta e un 
puștan. 

Am făcut un pas înapoi, ca s-o las pe Hannah să iasă. Am văzut că 
ridică privirea spre cer, apoi a început să se uite spre zidul 
îndepărtat al cafenelei. 

— Acolo ai lăsat bicicleta? am întrebat-o. 

Fa a dat din cap că da. 

Instantaneu, gândul m-a purtat către două conversații recente pe 


care le avusesem cu Casey. Prima dintre ele era cea în care îmi 


explicase că fiecare vârstă își are rolul ei. În cea de-a doua, îmi 
spusese că trebuie să-i dau douăzeci de dolari. 

Am zâmbit și am clătinat ușor din cap. 

— Ce e? m-a întrebat Hannah, pe un ton defensiv. 

— Ai avut dreptate, i-am răspuns eu. 

— Când anume? 

Am făcut semn cu capul spre cafenea. 

— Când ai spus că am mai fost aici, am zis eu, apoi am tăcut 
pentru o clipă. Când am descoperit cafeneaua, aveam douăzeci și 
opt de ani. Așadar, acum mai bine de două decenii. Experiența 
aceea mi-a schimbat viaţa în atâtea privinţe, încât nici n-aş ști de 
unde să încep să-ți explic. 

M-am oprit din nou. 

— Am dus o viață minunată, am reluat eu, pentru că am intrat în 
cafeneaua asta și am petrecut un timp stând de vorbă cu oamenii de 
aici. Unicul meu regret e că nu am dat de locul acesta mai devreme, 
am zis, arătând iar spre cafenea. Dar tu ai cincisprezece ani. Tu chiar 
ai dat de locul ăsta mai devreme. Nu știu ce însemnătate va avea 
asta pentru tine. Însă, dacă ai fi fata mea și ai avea ocazia să petreci 
vreo două ore acolo... ți-aș spune că e o șansă unică în viață. 

Am aruncat o privire de-a lungul drumului, apoi m-am uitat din 
nou la Hannah. 

— Dacă preferi, poţi pleca acasă chiar acum. Putem intra înăuntru 
şi cu siguranță Casey îţi va da indicaţii cum să ajungi înapoi în zona 
ta. Sau te pot duce eu cu mașina, în caz că mai vrei. 


Am tăcut pentru o clipă și am arătat din nou către cafenea. 


— Dar dacă rămâi, fie şi numai pentru vreo două ore, cred că, 
peste ani, vei privi în urmă gândindu-te că a fost una dintre cele mai 
bune decizii pe care le-ai luat în viață. 

Am rămas amândoi acolo, față în față. Hannah a privit spre 
cafenea, după care a lăsat ochii în jos. Am auzit că-i chiorăie 
stomacul. Trebuie să fi fost lihnită. 

Am clătinat din cap și am schițat un zâmbet. 

— I-am lăsat lui Casey douăzeci de dolari pentru masa ta. În caz 
că te-ai fi hotărât să te întorci. Ți-am zis mai devreme că fac cinste. 
Așa că, dacă intri, să ştii că nota e deja achitată. A, și ai să dai acolo 
de un bătrân pe nume Max. Se ocupă de reparaţii. Sunt sigur că o 
să-ți repare şi ţie bicicleta dacă-i dai voie. I-ar face plăcere. Întreab- 
o pe Casey. 

Hannah a privit din nou spre cafenea, fără să zică nimic. 

Aș fi vrut să-i spun mai multe. Să găsesc cuvintele potrivite ca s-o 
conving cumva. Dar știam că, până la urmă, decizia îi aparţinea 
numai ei. 

— Poţi pleca, a zis într-un final, după câteva clipe de tăcere. Văd 
eu cum fac. Nu e nevoie să mă conduci. 

— Eşti sigură? 

Hannah a dat din cap că da. 

— Bine. 

Ea s-a dat la o parte din dreptul mașinii, iar eu m-am suit la volan. 
Câteva momente mai târziu, am întors mașina și am ieșit încet din 
parcarea cu pietriș. Am privit în oglinda retrovizoare. Hannah era 


tot acolo, lângă locul unde fusese parcată mașina. 


„Haide, puştoaico”, am încurajat-o eu în gând. 

Am tras pe dreapta și m-am uitat din nou în oglindă. Tot nu se 
clintise din loc. 

— Haide, am spus în şoaptă. 

Am ezitat pentru o clipă. M-am gândit ce să fac. Însă decizia 
trebuia să-i aparțină. Știam asta. 

Am privit de-a lungul drumului, în ambele sensuri, ca să mă 
asigur că e liber. Era, așa că am călcat pedala de acceleraţie. Drumul 
făcea o curbă la dreapta, și atunci am aruncat o ultimă privire în 
retrovizor. 

Cafeneaua se făcea tot mai mică, în depărtare, dar o vedeam și pe 
Hannah. Urca treptele către intrare. 

M-am simţit cuprins de entuziasm și mi-am dat seama că zâmbesc 
cu adevărat sincer, așa cum nu mi se mai întâmplase de multă 
vreme. 

— Bine ai venit la Cafeneaua de la capătul lumii, puștoaico! Bine ai 


venit la Cafeneaua de la capătul lumii 


Am tras în parcarea centrului de închirieri auto și am înapoiat 
mașina. Autobuzul către terminal a sosit câteva minute mai târziu și 
l-am prins la timp. Aveam acum din nou semnal la telefon, dar cât 
am șofat, nu am citit mesajele pe care le primisem. 

M-am hotărât să arunc o privire. Patru dintre ele erau de la 
compania aeriană, anunţându-mă că zborul era întârziat. lar două 
erau de la fiica mea, spunându-mi că mă iubește, plus câteva 
emoticoane pe care le adăugase la final. În ultimul mesaj spunea că 
speră să ajung acasă la timp, ca să putem citi împreună. 

Am tras adânc aer în piept, apoi am răsuflat încet. Pe drum, mă 
gândisem mult la timpul pe care-l petrecusem la cafenea. La 
discuţiile cu Max. La revederea cu Casey, cu Mike și cu Emma. La 
faptul că o cunoscusem pe Hannah și că o urmărisem cu privirea 
cum stătea în faţa cafenelei, în vreme ce eu mă îndepărtam, la 
volanul mașinii mele. Gândul mă purtase și către funeraliile 
unchiului meu și am acceptat ideea că nu mai era printre noi. 

Când am ajuns la terminal, am trecut pe la check-in și, la urmă, 
mi-am luat cartea de îmbarcare din mâinile agentei de la ghișeu. Mi- 
a spus că mai erau cincizeci de minute până la decolare și că aveam 
să prind avionul fără probleme. Și, de asemenea, și-a cerut scuze 


pentru întârziere. 


Am plecat din dreptul ghişeului și am început să merg spre poarta 
de îmbarcare. Pe drum, am încercat să pun cartea de îmbarcare într- 
unul dintre buzunarele sacoului. Dar nu intra. Am mai încercat o 
dată, dar tot nu a încăput. Era ceva acolo. Am vârât mâna în 
buzunar și am scos un plic, care fusese împăturit în două şi îndesat 
adânc în buzunar. 

Plicul îmi era adresat, dar adresa era una la care nu mai locuisem 
de multă, foarte multă vreme. Scrisul părea să aparțină unei mâini 
nesigure. 

Din motive pe care nu mi le puteam explica, au început să-mi 
tremure şi mie un pic mâinile în timp ce mă uitam la plicul cu 
pricina. De la cine era? Cine mi-l pusese în buzunarul sacoului? 

M-am uitat și pe spatele plicului. Scria și acolo ceva, dar, spre 
deosebire de detaliile adresei, de pe faţă, literele de pe spate erau 


îngrijite și egale. Era un mesaj de la Casey. 


Dragă John, 


Mi-ar fi plăcut să petrecem mai mult timp împreună astăzi. 
Astfel, aș fi putut să-ți împărtășesc această poveste în liniștea 
cafenelei. Cum am făcut întotdeauna. Dar, uneori, 
mecanismele cosmice funcţionează în moduri misterioase, și 
multiple vieţi se intersectează într-o cronologie neașteptată. În 
foarte scurt timp, Hannah va avea o hotărâre importantă de 
luat, iar pe tine te așteaptă familia ta. Așa că, de data asta, va 


trebui să ne mulțumim cu atât. 


În urmă cu câteva săptămâni, un domn în vârstă, foarte 
amabil, a venit să ne viziteze aici, la cafenea. L-am zărit mai 
întâi pe ferestrele din faţă. Părea ușor dezorientat, de parcă s- 
ar fi rătăcit. Am ieșit și l-am invitat să vină să stea puţin 
înăuntru. Când l-am întrebat încotro mergea, mi-a spus că 
încerca să găsească o cutie poștală. Avea o scrisoare 
importantă de expediat. Și își făcea griji că n-o să reușească. 

În cele din urmă, a intrat și ne-am așezat împreună la o 
masă. A fost plăcut. Pe măsură ce minutele se scurgeau, 
începea să-și revină din starea de confuzie. 

Amintirile îi deveneau tot mai limpezi. Râsul, tot mai 
natural. Sclipirea din ochi, tot mai vie. 

Mi-a povestit despre tinerețea lui, în ținuturile sălbatice din 
Alaska. Și despre reuniunile de familie, în zilele de Crăciun, și 
vara, la picnic. Era un povestitor înnăscut. Și un om absolut 
fermecător. 

Mi-a povestit și despre finul lui, J.J. Pe care-l chema, de 
fapt, John. Și despre excursiile pe care le făceau împreună, cu 
multă vreme în urmă, la pescuit sau cu cortul. Mi-a spus că 
scrisoarea pe care voia să o trimită îi era adresată lui John. 

Când timpul petrecut împreună se apropia de sfârșit, m-a 
întrebat dacă n-aș vrea să-i fac o favoare și să mă asigur că 
scrisoarea avea să ajungă acolo unde trebuia. Se temea că, 
după ce va părăsi cafeneaua, mintea avea să-i joace feste și va 


uita ce-și propusese să facă. 


M-am oprit din citit şi am întors privirea. Am simţit că mi se 


împăienjenesc ochii. Am clipit, pentru a-mi alunga lacrimile. 


Iti mulțumesc, John, pentru că, datorită tie, am putut să ne 
bucurăm pentru o după-amiază de compania nașului tău. 
Cafeneaua este un loc mai bun acum, după vizita lui. Iată 


scrisoarea pe care ţi-a lăsat-o. 
Cu drag, 


Casey 


Mâna în care ţineam scrisoarea mi-a căzut, și am clătinat ușor din 
cap, nevenindu-mi a crede. În după-amiaza aceea, la înmormântare, 
aflasem de la niște rude că, în urmă cu câteva săptămâni, nașul meu 
dispăruse de la azilul de bătrâni unde trăia. Asistentele crezuseră că 
s-a dus să mănânce, în sala de mese. Oamenii care erau în sala de 
mese crezuseră că se afla în camera lui. Personalul care supraveghea 
camera lui crezuseră că făcea câțiva pași pe holuri. 

Însă, în realitate, el se îmbrăcase cu hainele sale bune, ieșise pur și 
simplu pe ușile din față și o pornise mai departe. S-au lămurit într- 
un sfârșit, urmărind imaginile de pe camera de luat vederi, de la 
intrare. 

Cinci ore mai târziu, se întorsese așa cum plecase, intrând pe 
aceleași uși, spre ușurarea personalului, care-l căutase cu disperare. 
Nimeni nu și-a putut explica unde se dusese. 

Am ridicat plicul și am recitit mesajul lui Casey. Apoi, cu mâini 


ușor tremurânde, am desfăcut plicul. 


Rândurile era scrise de aceeași mână nesigură ca și adresa de pe 


plic. 


Dragă J.J., 


A trecut mult timp de când nu ne-am mai scris. Sper că ești 
bine. 

Zilele trecute m-am surprins gândindu-mă la toate excursiile 
acelea în care mergeam când erai mic. Tu mai ţii minte? Când 
mergeam la pescuit sau cu cortul? 

Și, în timp ce mă gândeam așa, mi-am dat seama că de- 
acum tu ești mai în vârstă decât eram eu în acele vremuri. 
Pare greu de imaginat. 

Vorbeam despre multe lucruri în excursiile acelea. Și tu ne 
puneai mereu niște întrebări atât de interesante. Multe dintre 
ele erau, firește, despre pescuit și natură. Dar aveai și multe 
întrebări despre viață. 

N-am știut niciodată exact de ce. Mi se părea că te întrebi 
mereu ce te așteaptă în continuare. Căutai în permanenţă câte 
un indiciu cu privire la ce urma să se întâmple. 

Cred că acesta este și motivul pentru care m-am hotărât să- 
ți scriu, J.J. Nu mai am prea multe momente de luciditate. Și 
asta de ceva vreme. Mi s-a spus că e o problemă cu creierul 
meu. Nu funcţionează cum ar trebui. Cu siguranță nu 
funcţionează cum mi-aș dori eu. 

Și am senzaţia că nici în rest nu stau prea grozav. Mi se 


pare că nu mi-a mai rămas mult timp la dispoziţie pentru 


scrisori. 

Așa că am vrut să-ţi scriu ţie. Pentru că am vrut să știi cum 
e la capăt de drum. 

Unul dintre lucrurile pe care le înţelegi în acest punct e cât 
de prețioasă a fost tinereţea. Și cât de repede a trecut. Mai 
întelegi și că viteza cu care trece crește odată cu trecerea 
anilor. 

Seamănă cu felul în care ne simțeam în excursiile noastre. 
În prima zi de aventuri, ni se părea de fiecare dată că mai 
avem mult timp la dispoziţie. Pe drum, vorbeam despre toate 
lucrurile pe care abia aşteptam să le facem și planificam cum 
să ne umplem săptămâna. 

A doua zi, era cam la fel. Dar apoi, când ajungeam pe la 
jumătatea excursiei, restul zilelor păreau să treacă mereu prea 
repede. După care, din senin, te trezeai că se sfârșise. 

Tii minte sentimentul acela? Ei bine, dacă nu-l trăieşti încă, 
să știi că și tu ai să te simţi așa mai încolo. 

Din câte îmi amintesc eu, ai avut un moment revelator în 
jurul vârstei de douăzeci și opt de ani. 

Ceva legat de o noapte la o cafenea bizară, parcă așa mi-a 
zis tatăl tău. Și mi-a mai zis că, după aceea, ai început să te 
concentrezi asupra lucrurilor care îţi făceau cu adevărat 
plăcere. Ai colindat lumea, cu rucsacul în spinare, ai devenit 
un aventurier. 

M-am bucurat nespus să aud asta. E nevoie de mult curaj ca 


să faci ceea ce știi că ţi se potrivește, chiar dacă cei din jur 


cred că e o nebunie. Dar când ajungi la capăt de drum, îti dai 
seama, mai mult ca oricând, că tocmai acele decizii au fost 
cele mai importante din viaţa ta. 

Sper că încă îţi trăieşti zilele cu bucurie, J.J. Poate că nu ti 
se pare că mai ești tânăr, și, într-adevăr, nu mai ești copil și 
nici douăzeci sau treizeci de ani nu mai ai. Dar acesta trebuie 
să fie un motiv în plus pentru a te axa în continuare pe 
lucrurile care te fac fericit. Pentru că, de-acum, timpul începe 
să treacă mai repede. 

Caută mai departe locuri care să te facă să te simţi plin de 
viață, de entuziasm și de fericire. Încearcă să petreci mult timp 
în acele locuri, umple-ți viața cu activități care să-ţi dea 
sentimentul că fiecare zi în parte a fost o zi trăită cu folos. 
Căci va veni o vreme când nu vei mai putea să faci multe 
dintre lucrurile pe care le îndrăgești. Ori mintea, ori corpul tău 
nu-ți va mai permite. 

Și continuă să petreci timp cu oamenii care contează cu 
adevărat pentru tine, căci acelea sunt cele mai preţioase clipe. 

Cred că și atunci, când eram prinși în vâltoarea 
evenimentelor, am știut cu toţii că acele excursii ale noastre 
erau speciale. Dar abia acum, în acest punct al vieţii mele, îmi 
dau seama cât de speciale au fost, de fapt. Ce n-aș da să mai 
am parte de o ultimă zi acolo, pe lac, cu voi toţi alături. 
Râsetele, glumele, discuţiile de dimineață, când ne gândeam 


cum să ne petrecem ziua. 


Ce n-aș da pentru încă o zi în care soarele să-mi lumineze 
blând chipul și să simt freamătul apei. Pentru o ultimă șansă 
de a tine undița în mână și să simt cum un pește mare trage de 
celălalt capăt. 

Dar cam atât deocamdată, puștiule. Simt că mintea mi se 
întunecă iarăși. Nu știu cât va dura, așa că vreau să încerc să 


expediez scrisoarea cât încă mai pot. 


Ai grijă de tine, J.J. 
Cu drag, 


Nașul tău 


Am împăturit la loc scrisoarea. Am simţit din nou că mi se 
împăienjenesc ochii, dar n-am mai încercat să-mi rețin lacrimile. Le- 
am lăsat să curgă în voie. Oamenii se uitau la mine de parcă mi-aș fi 
pierdut minţile. Nu-mi păsa. 

În următoarele ore, cât a durat zborul spre casă, m-am gândit 
mult la excursiile acelea în care fuseserăm cu toţii și la lucrurile care 
mă măcinaseră în ultimii doi ani. Am cugetat la tot ce mi se 
întâmplase în ultimele douăzeci şi patru de ore şi la ce a însemnat 
nașul meu pentru mine. 

Am înțeles că teama de îmbătrânire se trage, într-o foarte mare 
măsură, din faptul că va trebui să ne luăm rămas-bun de la oameni 
care înseamnă atât de mult pentru noi. Căutăm să avem parte de un 


ultim moment alături de ei. O ultimă îmbrăţișare sau un ultim „te 


iubesc”. O ultimă aventură împreună sau o ultimă perlă de 
înțelepciune pe care aleg să ne-o împărtășească. 

Dar adevărul e că, de fapt, nu acel ultim moment contează. Ci 
toate îmbrăţișările pe care ni le-au oferit de-a lungul vieţii. Toate 
ocaziile în care ne-au spus că ne iubesc. Toate aventurile și toate 
perlele de înțelepciune pe care ni le-au împărtășit. 

Acestea sunt lucrurile care rămân. Şi care ne ţin strâns legaţi de ei 


— pentru totdeauna. 
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